戈尔巴乔夫一生著述颇丰，光成书发行的就有12本。其中，《改革与新思维》是唯一一本在他执政时期发行的著作。阅读这本书有助于我们了解戈尔巴乔夫执政前三年的思想状态，也可以把它与戈尔巴乔夫在苏联解体后、尤其是九十年代写的几本书进行比对阅读，探究他在执政后四年发生的思想变迁。
《改革与新思维》翻译成中文共18.5万字，335页，分为上、下两篇。上篇的题目是“改革”，分为两章，第一章题为“改革：起源、实质、革命性质”，第二章题为“改革开始，初步结论”。下篇的题目是“新思维与世界”，分为五章，每一章的题目依次是“我们怎样看待世界”，“苏联的改革与社会主义世界”，“国际社会中的第三世界”，“苏联对外政策中的欧洲”和“裁军问题和苏美关系”。
从目录来看，书的下篇比较清晰，先后讲解了苏联与全世界的关系、与社会主义国家的关系、与第三世界国家的关系、与欧洲国家的关系和与美国的关系。听其言，观其行，后来的 历史 发展进程已经佐证了书中所列当时苏联的外交思维，不必再作详细介绍。然而，我们通过后来的 历史 很难看清楚，戈尔巴乔夫到底想搞一场什么样的改革，到底要把国家引向何方。所以，重点说说这本书的上篇还是很有必要的。
《改革与新思维》的上篇分为两章。第一章的题目是“改革：起源、实质、革命性质”，意在回答三个问题：苏联为什么要发起改革，苏联改革的内在含义是什么，为什么这场改革具有彻底变革的特点。
关于苏联为什么要发起改革，戈尔巴乔夫这样回答：过去七十年、尤其是在勃列日涅夫中后期，苏联整个国家在方方面面积累了大量问题，造成了多个领域的落后现状。其中，包括经济停滞不前，经济发展方式粗放，国民经济结构不合理，意识形态领域脱离实际，政治领导能力严重削弱。在这种背景下，广大干部群众迫切要求改革，并为改革积累了一定的实践经验。
关于苏联改革的内在含义，戈尔巴乔夫这样回答：改革的思想根源是列宁主义，改革的内涵分为经济和政治相互促进的两个方面。经济改革“不是振振有词的宣言，而是仔细拟定的纲领”，具体的政策见诸于过去两三年出台的各项文件精神。政治改革要“多一些社会主义，多一些民主”，将目标明确为发展社会主义、完善民主和人道主义。
在介绍苏联改革的实质时，戈尔巴乔夫以“ 历史 的教训”为题，花了相当篇幅（10页）系统评价了苏联过去七十年的 历史 。说来奇怪，题目是总结教训，内容却主要是对苏联过去七十年的褒扬。包括，肯定十月革命在苏联 历史 中的伟大意义，肯定斯大林优先发展重工业与农业集体化的路线方针为日后打败纳粹德国入侵作出的贡献，肯定社会主义制度为战后迅速重建发挥的作用，肯定赫鲁晓夫在苏共二十大打破对斯大林的个人崇拜，肯定勃列日涅夫在上台初期“稳定局势的方针”。当然，戈尔巴乔夫也总结了一些教训。例如，称工业化和集体化并非完全符合社会主义原则和意识形态理论，犯错的外因是“国家经常感到遭受军事侵略的危险”，内因是“自己冒进”、“施加行政压力的做法盛行”；赫鲁晓夫“对所创造的有利条件没有充分加以利用”，“采用了主观主义的工作方法”；勃列日涅夫时期“由于有自我安慰情绪和领导人更迭的自然过程遭到破坏，国家出现了停滞不前的现象”。
关于改革的革命性质，戈尔巴乔夫旗帜鲜明地指出：当前的改革方针是十月革命基本思想的“发展和深化”，“我们应该使自己革命的 历史 性动力更加强大，进一步发展革命给社会带来的一切成果”。改革意味着“坚决果断地破除已形成的阻碍社会经济发展的东西”，“首先冲击的是那些习惯于按旧方式工作的人”，“同官僚主义和违法行为作无情的斗争”。戈尔巴乔夫还说，改革不仅是来自上层的革命，还是来自“下面”的革命。不仅需要党和苏维埃的领导，还要群众的支持。
戈尔巴乔夫在书的第一章从思想认识的角度论述了一番他思想中的“改革”。端起书读第一遍，如果只看到第一章很难看出作者到底想说什么。第一章的文字看似平常，却有很多的“话中话”，得多读几遍结合后文才能想明白。所以，我们往下继续说书的第二章。
-----------------------------
@萧十一郎的拳 2016-03-21 19:20:20
楼主加油！
跟了几年了都
-----------------------------
谢谢萧兄支持，你说这话让我猛然意识到，月底就是开贴整两年的日子。

《改革与新思维》第二章的题目是“改革开始，初步结论”。意思是改革已经开始了两年半，可以做一个初步的结论。第二章共100页，而全书共七章，345页。第二章约占总体篇幅的30%，可谓重中之重。这重中之重的一章分为三个部分，依次是“社会已经动起来了”，“新的经济和社会政策在执行中”和“走民主化道路”。
“社会已经动起来了”是第二章的第一部分，依次谈了三个问题。
第一，在过去三年的改革中，出现了两种消极现象。一种现象是改革在加速运转的情况下，相当一部分人认为改革事不关己、不知道如何运用“新方式”工作、动作迟缓有惰性；另一种现象是改革没有“现成的药方”，“旧思维”无处不在，“人们对许多东西还不习惯”。对于这些消极现象，戈尔巴乔夫认为需要用“民主化”。
第二，“让公开性大放光明”。书中写道，苏联已经开始制定保障公开性的法律文件，各级党委会和舆论工具为改革作出了贡献，践行了批评与自我批评。但是，也有人对舆论工具的批评“继续作出极为病态的反应”，甚至压制、逃避批评。
第三，“改革与知识分子”。拥护改革的知识分子已经取得了文化界各领域的领导权，知识分子群体之间对于社会现状和历史问题出现了广泛的争论。戈尔巴乔夫认为，这是正常的现象，“他们的公民立场越来越坚定”，“其方向符合苏共的政治路线和人民的利益”。
“新的经济和社会政策在执行中”是第二章的第二部分，这个部分重点谈了经济改革的纲领——1987年苏共中央六月全会精神，阐明苏联正在进行的经济改革是要“转向完全经济核算”（改变行政命令方法）、改变对经济集中管理的片面认识和“把技术装备程度提高到世界水平”，增加食品生产、消费品产量、住房建设，改善教育、就业、收入、医疗条件。
“走民主化道路”是第二章的第三部分，主要内容是重申苏共二十七大关于“民主化”的要求，包括发挥“人的因素”、建立法制、发挥苏维埃、共青团和工会的作用，保障妇女权利。此外，还提到苏联的民族政策和现状，提到西方舆论在改革过程中对改革的非议，为下篇的“新思维与世界”开题。
对《改革与新思维》的简单介绍到此结束，有兴趣的朋友可以买原著看看。之所以把这本书拎出来单说，是因为在以往阅读苏联历史书籍时，发现作者们常常将戈尔巴乔夫不同时期不同背景说过的话并列引用。每每读完，难以理解戈尔巴乔夫所言的真实内涵，总是奇怪他的思想起伏如此之大。后来才知道，《改革与新思维》是唯一一部戈尔巴乔夫在执政期间写下的著作。于是，为了查究他当时真实的施政纲领和政策目标，我决定仔细读读这本书。
过去听过两种很流行的说法，一种说戈尔巴乔夫是民主派中的民主派，是向苏联引进自由民主平等等普世价值的先驱；另一种说戈尔巴乔夫是叛徒中的叛徒，早就受了西方国家的策反，要瓦解苏联。这两种观点让我充满了疑问。看完《改革与新思维》，我感觉，戈尔巴乔夫既不是普世价值的传教士，也不是苏共与苏联的叛徒。
《改革与新思维》并非一气呵成写下的宣传手册，而是秉承苏共传统的领袖文章合集。以往的苏联领袖编文集，都是把已经公开发表的领袖文章汇总在一起。与过去不同的是，《改革与新思维》搜集的全是戈尔巴乔夫在高层讨论和外事会晤中的私人谈话记录，属于未公开的文件，没有书面文件的严肃性，更多带有谈话性质。所以，这本书口语化的文字比较多，结构上随意性比较大，连贯性不强。另外，这本书的发行不像以往的领袖著作经过高层集体讨论通过。书中内容纯属戈尔巴乔夫的个人观点。
不得不说，这种别开生面的体裁设计、文字风格和编辑过程符合当时苏联老百姓的口味。毕竟，大家听苏斯洛夫的教条主义文章已经三十多年了，味同嚼蜡的滋味不好受。能在三十多年后碰上一位“说人话”的领袖，难能可贵！
《改革与新思维》从1987年11月开始在全球各地发行后，很快呈现出火爆热销的状态，仅到1988年6月，就印刷到了第四版。那么问题来了，戈尔巴乔夫为什么要写下这样一本脍炙人口的书？难道就是因为美国出版社找他出书，他就写？真相怕是不这么简单。

《改革与新思维》的发行标志着戈尔巴乔夫正式革新了苏共意识形态政策。自1982年1月苏斯洛夫逝世后，苏共的意识形态工作陷于一种近乎崩溃的局面。旧的意识形态政策惨遭人民唾弃，新的意识形态政策在安德罗波夫和契尔年科任上一直没有形成。戈尔巴乔夫上台后在各领域都作出了改革尝试，唯独在意识形态领域小心翼翼。
在戈尔巴乔夫之前，苏共的意识形态政策告诉苏联人，国家的目标是完善社会主义制度、维护赢得二战奠定的大国地位、最终实现共产主义。苏联人民为此长期忍受生活水平徘徊不前，直到在勃列日涅夫末期看到经济停滞、吏治腐败后对苏共大失所望。戈尔巴乔夫上台后，人民盼望着年富力强、知识出众的领袖用人民听得懂、信得过的话让大家明白国家朝哪个方向前进。
戈尔巴乔夫进入中央之前的工作地斯塔夫罗波尔属于经济落后的、农牧业为主的边疆区，不属于全国人民关注的发达地区，进入中央之后又一直负责农业工作，只在契尔年科时期短暂管过意识形态，且掣肘颇多。他的权力来源出自安德罗波夫，全党上下和大部分民众都知道他是安德罗波夫属意的接班人。安德罗波夫虽然有镇压“持不同政见者运动”的污点，且在位时间短，却在执政时期留下了良好的口碑。1985年，大家都认为戈尔巴乔夫代表了正确路线，拥护他上台执政。
人民希望戈尔巴乔夫推陈出新，戈尔巴乔夫也想要变革意识形态政策，使之符合国家发展阶段的实际，为人民所相信，所拥护。但是，船小好调头，船大易翻覆。戈尔巴乔夫权力来源微弱，仅有的一点过人之处不过是苏共高层少有的名牌大学（莫斯科大学）全日制本科学历。他在上台初期缺少足够的权力基础和显著政绩，无力改变意识形态政策。
到了1987年，戈尔巴乔夫的权力基础全面加强。先是一月全会向全党显示组织人事大权在握，又在五月底的“红场事件”后掌握军权，又在六月全会确立新的经济方针，方方面面的权力基本上都拿到了手。通过1987年的两次中央全会，戈尔巴乔夫赶走了一批勃列日涅夫时期的干部，提拔了若干亲信进入政治局，使雅科夫列夫在意识形态工作领域取代利加乔夫，使斯柳尼科夫在经济工作领域取代雷日科夫。领袖的权力威望得到全面加强！
所以，戈尔巴乔夫早在1987年2月被约稿，直到7月初才正式向幕僚们下令出书。接下来，就要说戈尔巴乔夫为什么要选择私人出书的方式阐述自己的思想和意识形态政策，为什么不按照惯例，由苏共宣传机构编纂著作选集。
苏共的领袖出书，书中内容自然要代表苏共的官方政策。因此，苏联领袖们的文集编纂工作，都要集体讨论通过，不得出现不合规矩的内容。于是，很多著作不得不在一定程度上违背领袖本人的心愿，作一些“修改”，以求四平八稳，符合高层众人口味。戈尔巴乔夫若要出书，目的显然不是为了求稳，而是要解放思想，推动改革。因此，必须破除条条框框，抛弃党八股和文件味，用民众听得懂的大白话鼓舞士气。
于是，美国出版公司的约稿成为难得的契机，让他有理由以私人身份写书，避开党内众人的“审核”。领袖的同事们眼见领袖的权力日渐增强，也不敢多说，只能听任领袖天马行空、下笔千言，让后眼瞅着领袖给美国人写的书“出口转内销”，成为苏共新阶段意识形态政策的指南针。
说完戈尔巴乔夫对意识形态改革的准备和对出书的布局，我们再来说说他出书想要实现的目标。自然，最初级的目标是要赢得意识形态工作的领导权。要想赢得这项权力，就要让自己的思想为人民所理解，为人民所赞同，为人民所拥护。
政党也好，国家也好，意识形态工作归根结底就是要解决两个问题，一个是“历史合法性”，另一个是“现实合法性”。这两个“合法性”共同构成了“执政合法性”。
何谓历史合法性？比如，美国政府一直宣扬，早年的独立战争也好，后来的领土西扩也好，再后来的参与全球事务也好，都是为了建立和传播以“自由、民主、平等”为核心的普世价值，进而衍生出美国的历史是光荣的历史，美国的世界警察身份是天降大任。而苏联呢，则一直宣扬从十月革命到领土西扩，到“圈占”东欧，甚至出兵阿富汗，都是为了建立和传播“消灭剥削、消灭压迫、解放全人类”的伟大理想，进而衍生出苏共的历史是光荣的历史，苏联在世界各地搞革命输出是为了当地人民的解放，是人类历史必然阶段的“世界革命”。
何谓现实合法性？比如，美国某党执政，让人民生活提高，让社会经济繁荣，让福利保障健全，让美国在世界的威信得到增强，有效遏制甚至扼杀美国的敌对势力。那么，这个党就有了执政的现实合法性。至于苏联也是一样，某个领袖执政，能让经济发展，人民生活水平提高，国家大国地位巩固，那他也就有了执政的现实合法性。
意识形态政策就是要让人民相信，自己的历史合法性和现实合法性如何如何伟大光荣正确，自己的执政合法性多么多么不容置疑。对此，戈尔巴乔夫在写书的过程中是如何做的呢？