3.

舅舅所在村宋家拗，有個他的本家叔叔在王村河中學當副校長。媽媽一直在猶豫是因為，外公和這位本家叔叔有些舊時積怨。本質上也不是什麼大不了的事，說到底只是個面子問題。可是鄉村就這樣，面子永遠是最重要的：死要面子，活受罪。已經過去十多年，積怨依然殘存，兩家一直不怎麼往來。現在有事求人家，對愛面子的舅舅來說可是難事。他在民兵連長的位置做的極為賣力，一定程度上也是為了和這位本家叔叔較勁，決一高低，掙回面子。

博兒一個人走走玩玩，到外公家時已近中午。被從水田裡喊回的舅舅，在門前的水塘里洗了一會，走進屋子時小腿上還有明顯的泥水印。接過舅媽遞來的水杯，邊喝邊安靜聽完要點後，舅舅坐在椅子上沉默了好一會。看着舅舅的表情，博兒有點心灰意冷：這可是自己唯一的救命稻草。如果連舅舅都不願意幫忙，自己只能跟着山哥一起修地球。坐在旁的外公說：這個忙一定得幫，要不然我去求。不就是個老臉，值不了幾個錢。

哪能讓您被打臉，可能還不是臉不臉的問題。低聲的嘆了口氣之後，舅舅若有所思地繼續說：我馬上就去，你在這住幾天，我很快就有消息的。

博兒兩眼望着舅舅，帶着淒涼和無望。舅媽安慰說，不要難過，會有辦法的。

外婆已經過世六七年。昔日熱熱鬧鬧的一大家子，現在有外公，舅舅、舅媽和他們兩個還年幼的小孩，外加初中畢業後一直在家干農活的小姨六口，也不算冷清。

只大博兒六歲的小姨，對他很是喜愛，每次他來，她都會張羅着給弄好吃的。今天，她擅自做主，跑去鄰居家借了幾個雞蛋回來，又說要去後山自家的菜地里弄點新鮮蔬菜，給自己的外甥做頓好吃的。他喜歡跟在小姨的後面，像個小尾巴，感覺她更像個疼愛自己的大姐姐。

山區的平地不多，顯得極為珍貴，有的都做了水田、旱地。最瘋狂的那幾年，大山深處幾百米高的山腰，都散散落落的出現過山地，結果，種植的植物都成為野獸的口糧。隨後又被雜草和小灌木叢覆蓋，淹沒。人們只記得扛着鋤頭開墾、種植的日子，卻記不起收穫的時刻。

有一陣子了，大大小小的政府幹部一直將蔬菜、蔥蒜的種植，作為資本主義尾巴對待，割來割去，它們自然不被允許享用良田。於是乎，這些生活之中極為重要的種植物，只能躲在邊邊角角，不被人待見的地方，暗暗的生長。它們生長的地方山高坡陡，到來的幹部們都知道村里人在做着掩耳盜鈴之事，時不時的光顧，時不時的美食招待、享受，也樂觀其成，視而不見。

村子沿着一座坡度高達七十多的高山山腳而建，站在對面的山頂看，一字扭扭歪歪排開的房子，像在一個不寬的帶子上擺放的積木，屋子門前兩仗多遠外，就是一堵用山石堆砌的石牆，石牆的下面是水田。村子的宅基地，是炸山、填凹，費盡力氣後造出的。就此節省下來的田地，是不是能彌補造地基付出的代價，沒有人在乎。人們需要的，只是數字上的滿足。

山腳下，村子背後，有條人造水渠，最窄的地方只有一米多，流着來自水庫的水。水渠的水清澈見底，一年四季冷冰冰的，水有稍微的甘甜味道，博兒很喜歡喝裡面的水。外公說，水好喝，但是不可多喝，太冰，對身體不好。

站在山腳向上仰望，山坡上沒有多少樹，一片綠油油的，是大小、規則不一的小菜田。

博兒已經忘了來時的憂愁，被好奇心糾纏：這麼高的地方，還有如此鬱鬱蔥蔥的種植，澆水問題怎麼解決。在村子裡，澆水是最讓他受累的一份活計。老遠的挑着水擔，赤腳或者穿着草鞋在石子路上，好幾個小時不停的來來去去，很累，還起不了多少作用。秋天時的收穫並不好。大家做着無用功，卻樂此不疲。

一直覺得自己走山路厲害的博兒跟在小姨身後，氣喘吁吁，走走停停，轉眼間，小姨已經輕盈的飄到薄霧環繞的山頂，若隱若現的身影，像入了仙境。

山坡上布滿了大大小小的菜地，不像典型的梯田，倒更像山石上長出的綠青苔，一塊塊的都生長的碧綠，異常旺盛。應該是村民們費了不少的力氣挖石、造坑，運土之後的結果。菜地外邊緣都有壘砌的石塊，裡邊或者旁邊則時不時的會冒出一個個小水坑，有的還藏着雜草中，不小心很容易掉進去。他感覺自己像進入雷區，那若隱若現的小水坑，就是地雷。裡面盛裝的是泉水，源源不斷，有些認真的人，居然挖了一米多深，看下去深不見底。每次來這裡，他最喜歡的是看風景，嘗嘗這甘甜可口的泉水。即使是在盛夏，在山頂，泉水依然冷的刺骨。

小姨，這山有多高？他問。不知道。她答。

應該有兩百多米吧。他自問自答。你怎麼知道？她不解。

你看看。這山和雙峰相比，基本上是一小半。雙峰有接近六百米，這裡就應該兩百多吧。後來學測量，他都有想準確測測高度的想法，來證實自己的猜測。

當天傍晚的時候，舅舅疲憊的走回來，對他說：問題需要點時間。你可以在這多待幾天，我繼續處理？或者，你先回去，我一有消息就去告訴你？他選擇回家去掙工分。

若干天后，暮色濃濃的傍晚，舅舅從後門靜悄悄走進。坐了不到半小時又神神秘秘離開。

看着消失在夜色中的背影，他有股負罪感：十幾里，在這夜色中還要跨越兩座水庫邊沿的好幾里山路，舅舅這是在拿命相拼！昔日，曾經出現過，晚上走夜路的人不小心掉入山崖下的水庫，幾天之後被人發現時，已經是浮起的屍體。

多讀兩年，真的就這麼重要？知識是無用的。此時他懷疑，自己的執拗是不是有價值。

在舅舅的活動下，十三歲的薛立博被“走後門”，送到離宋家拗四十華里外的王村河中學“讀”高中，那是王村河公社的公社所在地的高中，公社三所中最好的。博兒自己所在的楓林鎮公社，有四所類似高中，最近的設在柿子集鎮。柿子集只是一個大村子，散落地住着三四百號人。很久前因交易柿子而出名。附近的山崗上種植了大量柿子樹，秋天時，金黃沉甸甸壓滿枝頭的柿子，老遠就能感覺到一種富有。公社是鄉級行政機關，下轄若干由十幾個自然村組成的大隊。楓林鎮公社一百五十平方公里的地域，住着三萬多人口。

去王村河中學，他得先走到舅舅所在宋家拗村，再繼續向下遊走出四十多里。向下的山坳都是水田，山坳變的越來越寬，兩邊的山則越來越低矮，慢慢被丘陵取代，丘陵坡上是旱田。

第一次去學校，舅舅陪着，手裡拎着一個化肥袋，裡面裝着塊臘肉還有塊糍粑，是過年時外公攢下，準備必要時用的。外公覺得，自己虧待了孩子們，每次看見博兒，滿眼除了慈愛、關懷外，就是一絲絲歉意。這些臘肉和糍粑，是外公準備為舅舅拉關係，靠近黨組織用的。外公的邏輯和奶奶相似：人家幫忙讓你入黨，時不時的意思一下是應該的，大家的日子都過的不寬敞。

為了那個黨員證，舅舅做出了很多貢獻、犧牲，依然在不遺餘力，奮鬥不止：那個小小的黨證，可以改變他的命運！

今天，為了外甥的固執，舅舅沒有猶豫，外公也默許。

二舅穿着一雙有些舊的布鞋，跟在身後的小男孩博兒赤着腳丫。為了準備這次遠行，媽媽親手給他做了雙新鞋子，花了好多個夜晚。好幾次半夜睜開眼，他能看見閃爍的煤油燈暗淡的燈光下，媽媽低頭認真納鞋底的模樣。

白天午間的休息時間，媽媽也一直在忙乎着鞋子、蚊帳、紡紗織布，偶爾實在是困極了，才會坐在那裡閉眼一會，手裡還握着鞋底和針線。

年初正月十五時，外公來家過節。興高采烈的博兒，帶着外公去附近的小鎮看舞獅、踩高蹺等傳統節目。不好好看節目的外公，卻少有的喊住他，大聲的吼他不懂事，是光着腳丫子惹的禍。外公說：初春的大地還寒氣逼人，不穿鞋子到處跑，會生病的。

他不覺得有那麼嚴重，直到幾十年之後！

博兒不是不喜歡穿鞋，像他嘴裡說的。他是不捨得讓媽媽為他操勞太多，能省就省點，媽媽就可以少操不少的心。他這麼想，卻不會這麼說，也沒有如此直接的感覺聯繫。

路上要跨過一條小河，河水不深，舅舅脫下鞋，堅持要用肩膀扛着他過河。小時候舅舅經常這樣做，長大後，他卻很少有機會見到舅舅。距離太遠，沒有父母親陪着，他一個人不敢走，爸媽也不讓他一個人走。媽媽經常說：我們有你不容易，不想有什麼意外。為了他的到來，結婚兩年還沒有孩子的父母，四處尋找寺廟和高人，磕頭燒香，最終感動了菩薩，隨後一下子就是四個。得之不易，他成為家族，父母，奶奶，叔叔，外公、外婆等人的掌上明珠。 

4.

四十多里地，走了三個多小時。說是公社中學，應該和自己所在的公社中學類似吧，那裡離縣城近，還是縣裡設立的表率、示範學校，它的環境和條件，比離家幾里地的鎮高中應該好很多。博兒懷抱着希望、期待，腳步也邁的輕鬆，赤腳和泥土親近的感覺也相當好。

舅舅沒有將他帶到一個他想象之中的學校，而是走進一個小山包山頂上，一片孤零零的簡陋平房。這裡四周連個小村子都沒有，更談不上小鎮。平房裡面只有年歲較大的宋秉義。

宋連長來啦，坐。宋秉義站起來對他們說，帶着長輩的威嚴和上級對下級的居高臨下。這樣的口氣和身體語言，昔日在漢口呆着的那個多月，他見識了不少。

叫小宋就好。博兒，快，叫外公！舅舅邊說邊拉過躲在身後的外甥博兒。

外公。躲在舅舅身後低着頭一直看着地面博兒小聲的嘀咕，像蚊子叫，恐怕連他自己都聽不到。害羞、靦腆，瘦弱，他還是個沒有長出個頭的孩子。

別叫外公，叫宋副校長，副校長。不要讓人家知道咋們有這層關係！校長使用的是命令的語氣，特別強調了後面那句。這是博兒第一次因為學習，需要托人走後門，他也覺得害臊，為了自己的能力不夠：無能。那好，就叫校長。校長，這孩子就交給您了，麻煩。不聽話，該打就打，該罵就罵。好好管教管教。還有，這是一點小意思。舅舅邊說邊從化肥袋裡拉出帶來的臘肉和糍粑遞上去，隨即將化肥袋收拾好，小心翼翼的放在準備帶回去的物件一起。

還客氣什麼，不用，帶回去吧。隨即站起身來，推推讓讓了幾個回合，舅舅的糍粑和臘肉就安安靜靜的躺在面前的桌子上。

這是一個用磚瓦搭起的普通平房，窗戶上的玻璃都是完整的。鄉下條件好的地方有些這樣的公家辦公地，窗戶玻璃如此完整卻較少見。農家卻還沒人有這樣的財力，除了老建築大家基本上還是用泥土做出的土磚作為主要建築材料，條件好的會有部分的磚牆腳，差點的就用來自山上的石頭。牆腳經常會面對雨水沖刷，土磚不經雨水吹打。

確信這裡就是他的高中時，博兒心裡一冷，想一走了之，打道回府。在這火辣辣的盛夏，他不禁打了個寒磣：這到底是在幫忙，還是在落井下石？

他的勞改就此開始：高強度的勞動，惡劣的環境，沒有絲毫的回報還得自帶食品！

校長將他們帶到一間教室里，空空蕩蕩的面積不小，應能容納百名學生，類似的有三間，建在校長辦公室兼臥室那棟小平房的旁邊，幾步台階之上，中間有個小坡隔離。

教室的牆邊有幾個上下鋪床架，有點舊，桌子、門窗看上去卻挺新。博兒意識到，那應該就是自己住的地方：晚上睡覺，白天就在旁邊學習，也不錯！只要能讀書，這地方也挺好。他開始有點開心起來，忘記了剛才的失望。既然費了好大力氣來了，就不能走，他也不會走。

臨離開時，依依不捨相送的博兒，默默不語的跟着舅舅走了好一段，從山頂走向山谷，沿着彎彎扭扭的田間小道。田裡的稻苗插入不久，剛剛站穩腳跟。在一個池塘邊的塘埂，舅舅站住，轉身對博兒說：你先在這裡好好聽話，過陣子再想，看有沒有更好的。

他點點頭，站在那裡，停住了，看着舅舅遠去的身影，消失在山坳之中。腦子裡留存的還是舅舅那無奈的眼神：他明白，舅舅應該早就意識到，只是沒有更好的選擇。

送走舅舅之後，他回到教室，開始掛好蚊帳。這裡的蚊子多而且壯實，在白天都明目張胆，嗡嗡叫着，追着叮咬人們。山頂，乾燥，原本是不應該有這許多的蚊子的，它們的存在似乎是有意為自己準備。不一會兒，身上赤裸的部分就有好多的血跡，血主要是他的，還有他人的。

為了兒子這次遠行，媽媽連着趕了好幾個晚上，織出足夠的面紗。爸爸再用手工縫合在一起，做出一個完整的蚊帳。奶奶則從一開始，就忙前忙後的幫忙，紡紗、織布，或者是熬夜，看着她的兒子為自己的孫子，在油燈下做蚊帳。奶奶最常嘮叨的一句是，如果你爹爹在，一定開心死了。接着是一聲哀嘆，對五七年時爹爹餓死的無奈，和與命運抗爭的無力。

白天的勞作，誰都不能耽擱。爸爸一直是遠近聞名的裁縫，他的縫紉機早就被大隊部派人抬走封層在什麼地方。紡紗的棉花，部分是分給自家攢起來的，部分是向親朋借的，預支着未來。

他來的早，學校只有他和校長，和空空的校舍，沒有校門也沒有招牌。

一個學校怎麼會只有這幾間教室，辦公室也只有幾張桌子，這會是什麼樣的學校？他不敢問，只能自己觀察、思考，使用有限的邏輯。這個下午，他的任務是整理床鋪，做內務。他拿出帶來的物件，一個涼蓆，一小袋大米和一小瓶鹹菜，一件換洗的衣服，還有個小枕頭，媽媽織出的布做成的小袋子裡面裝滿的蕎麥皮。這些蕎麥皮的來源，還有個讓他想起來就會笑的故事。

爸爸被逼着回鄉種田，長期在外做手藝，對干農活卻又沒有什麼概念。一直被人尊重，自尊心極強的他，不好意思讓別人看出自己對務農的無知，只好少問多思考。想當然的覺得，只要將地整理好，深挖翻土，多用基肥，再確保水分和維護，就一定會長出好的收成。於是，他早早的開始準備，到處挖草積累基肥，再頻繁的給豬圈換新土，舊的挖出累積在旁發酵。

開始時的長勢確實喜人，比誰家的都更壯實、可愛。每天，博兒都會花時間去田間，看着那胖胖粗嫩的干，他都有割回家，炒着吃的欲望。

蕎麥花開時，他更是去的頻繁，想象着收穫季節，香噴噴的蕎麥米飯，對於一直吃着紅薯，吃得吐苦水的他們，這是難得的美味佳餚。

正在割着資本主義的尾巴，能夠允許使用的田地極為有限。

後面的結果，讓一家人失望：收到的果實，比平均差了很多。原因是：施肥時機不對，而且在不同階段使用了錯誤的肥料。還有，稞間的距離太近，過於擁擠。

那塊地，最終打出來的蕎麥的皮，只做出了幾個小枕頭。不足預期的三分之一。

為了他現在的這個機會，舅舅、舅媽費了不少的心思。

原本有個在七里地外的，屬於本公社的李子集中學，當校長的是同村叔伯兄弟宋浩然。本村的孩子上高中都去那裡，都走讀。那所中學和柿子中學類似。第一次去找舅舅時，舅舅就是從那裡回來的。七里山路走起來費勁點，畢竟比四十里近了不少。沒想到，帶去的臘肉、糍粑被同村退回：這樣的成分，我們不能收！毫無商量的餘地。

舅舅回家，舅媽說：可以理解。宋浩然一直膽子小，自己的上中農成分也有壓力。何況，不是本地住戶，為什麼必須在這裡就讀，也難以解釋。

要不，將戶口轉過來？外公說。

農村哪有什麼戶口。

那就說是咱家的孩子。外公說，看看舅媽，詢問着。

按理是沒有問題，只是宋浩然是個認死理的人。他是不是問過，為什麼不能在博兒自己本地上？他一定在懷疑，這裡有巨大的，階級鬥爭問題。舅媽分析的很認真，外公點頭認可。

舅舅後來說，我先是去找了王村河高中的宋校長，覺得那裡是公社中心高中，權力級別高一些，條件好點，還能住校。宋校長說，最好是去李集中學，怎麼樣也算是本地人吧，至少是親戚家的，養在外公家，也很正常。

李子集中學設在李子集鎮，一個有四百來口人的大村子，在交通要道上。學校的條件，比柿子中學還差。老師都是民辦，除了宋浩然自己是吃商品糧，算是國家的人。他妻子是鄉下人，就住在這宋家拗，帶着三個孩子，種田為生。

按照宋秉義的建議，二舅沒有走通宋浩然的關係。通常，在這樣的情形，只要說是來上學，是哪個村子的，叫什麼名字，也沒有其它的任何要求，就被接收。戶口只停留在口頭，充其量是問問村子裡的人：你們那裡是不是有某某某，印證一下而已。