湮灭之城

扎布耶茶卡

“洛旦走了！这位刚刚踏入知天命之年的‘阿里王’旋风般地离开了熟悉他的朋友和他所熟悉的阿里，在大昭寺喇嘛的超度下，去天国了。

洛旦是清明的前一天去世的。几天后我才得知到这一消息，我惊呆了！这是真的吗？我立刻拨通了洛旦拉萨家中的电话。电话中，他妻子格桑梅朵强忍悲伤的平静回答，证实了洛旦的离世。美丽整洁的格桑梅朵，突然间就失去了她充满生气和活力的丈夫，全国各地无数去过阿里并怀念阿里的朋友，也永远失去了这位聪明、勇敢、真诚、幽默的‘阿里王’。”

这是2012年，我为悼念“阿里王”离世写下的一段文字。

 2010年，在文部藏民家中的洛旦

屈指算来，洛旦已离开这个世界十年了！

近日整理老照片，忽然就看到了洛旦，那是我们一起在西藏驰骋、越野的一路：

我们经历了数不清的如同宝石般的高原湖泊：仁青休布措、扎布耶茶卡、扎日南木错、色林错、班戈错……一路上听洛旦绘声绘色地讲述西藏古老的故事；

我们在草原上远远地追逐藏羚羊群，为的只是近些、再近些，以便能够拍下更清晰的照片。奔跑中的藏野驴赶上了我们，与我们的车并肩而行；

我们冬日在海拔5000多米的大江山口遭遇陷车。面对我们孤车陷入冰河的困境，以及对高海拔与低温的恐惧，洛旦微笑着只鼓捣了一会儿，汽车便在轰鸣声中冲出了冰河；

在玛旁雍错，一大群斑头雁汇聚在湖面上，背景便是“世界的中心”冈仁波齐。我们欣喜若狂，端着“长枪短炮”、屏住呼吸慢慢地接近湖边，如同鬼子进村一般。洛旦待我们到达最佳拍摄点时，不失时机地一声高喊，无数斑头雁刹那间便贴着湖面腾空而起，伴随着这个难得瞬间，是一阵如机关枪似的快门声；

我们前往珠峰大本营时路过扎西宗，那里的孩子们都认得洛旦，见到他的车，孩子们聚拢过来，说这说那；在世界海拔最高的乡——仁多乡，那里的孩子们远离现代，极少见过汽车，他们无惧尘土飞扬跟在车后奔跑，一路兴高采烈，直到洛旦把车停下。仁多乡有数名由洛旦资助的孩子，这些孩子个个视洛旦如父，他们叽叽喳喳，高兴地围在汽车两旁，看着我们这群不速之客。随行的朋友取出我们预先准备好的礼物：作业本、铅笔、橡皮、糖果等等，准备发放给他们。他们起初还有些扭捏，待得到洛旦的许可后，便恢复了孩子的天性，蜂拥而上，争先恐后地拿到我们的礼物，然后高高举过头顶，那欣喜之情如同过年。我拿着相机抓拍，拍着拍着，不觉间竟热泪盈眶，上一次见到这样的情景恐怕还是在儿时，试想那些内地条件优越的同龄孩子们，即使是面对一部iPhone手机，恐怕也不会表现出如此这般欢呼雀跃的狂喜。

在藏文化发祥地之一的文部，洛旦带着我们走进村长家中，品尝主人为我们准备的酥油茶。为了满足我们拍照的愿望，当地的女孩子换上民族盛装，走在当惹雍错湖边，还跳起了锅庄；

在当惹雍错湖畔，我生平第一次在羊圈里“下榻”，一夜间那股特殊的味道让人难以入睡。到了早上，洛旦一脸坏笑地问：“昨晚睡得香吧！” 

我至今无法忘记，在湖边一户藏民家作短暂休息，一群孩子好奇地盯着我们的那一双双眼睛，明亮晶莹得像湖水……

所有这一切，总有洛旦伴随在我们左右。

初识洛旦是在2007年，当时准备从拉萨前往阿里，再从新藏线入疆。一到拉萨，我便按照朋友提供的电话拨通了洛旦。话筒里传来亲切的普通话，那是洛旦，他能够讲一口标准的汉话。当他得知我们还没有住下时，便热情地邀请我们：“就住在我家吧，我家在大昭寺边上，很方便，而且格桑梅朵（他妻子）现在就在家中……”

没有丝毫的陌生感。

于是，我们就住到了洛旦家。

后来渐渐熟了，一路上与洛旦唠起了家常。洛旦坦诚地对我说；“我年轻的时候是个坏孩子，什么坏事都干过。后来认识了佛祖，我才如梦初醒，从此知道自己罪孽深重，所以打定主意为自己的过往赎罪……”

洛旦看起来和蔼亲切，脸上总是带着微笑，那是阿里王独具魅力的微笑。他聪颖过人，十分善解人意，同时又有着超出常人的胆识与魄力，偶尔还会显露出一点藏族男青年特有的狡黠。

当不少前往西藏深度游的朋友仍沉浸在经典线路的时候，他单人单车一头扎进了藏北无人区和偏远的阿里。别人没去过的地方他去，别人不敢走的地方他走，凭借着他的胆大心细和丰富的四季天候与道路经验，他硬是在没有路的地方开出了一条路，他的车辙经过之处，就是独具洛旦特色的新的越野线：景色美得让人无法呼吸，所到之处罕有人至，完全是独行天下的空灵。

渐渐地，人们发现了洛旦和他的阿里，更多的人跟着他同行。又渐渐地，洛旦组建了自己的车队，专门接待小众的资深旅游者，也因此，洛旦“阿里王”的名头不胫而走，在西藏纯野外“探险”中，纵横“武林”！

我与几位朋友先后迷上了西藏，一部分是因为父辈的缘故，另外就是对西藏的自然人文景观着迷。西藏让人欲罢不能，而每次，洛旦都能够根据天气和光线，为我们适时推荐出最佳的拍摄地点。阿里、乃至西藏的一切细节都牢牢地印在他的头脑中，摄影所需的最佳光影他也烂熟于胸。我们向他调侃，你应该置办一套摄影器材，这样你就能记录下你所见过的所有奇异风光。

当时是调侃，可洛旦真的听进去了。一次计划进藏，与洛旦在电话中讨论具体行程，洛旦突然有点不好意思地提出：“你能不能帮我一个忙？”我问：“什么忙？”洛旦答：“帮我买一套摄影器材吧。”接着他报出了有关器材的详细需求：从机身到若干支镜头，还有三脚架、摄影包等等一应俱全，清晰明了。看来他早已做足了功课。

结果我委托香港的朋友为他置办齐全，还捎带着为他省了一些钱。在拉萨汇合时，我将东西交给了他，他高兴得合不拢嘴，连声道谢。而那一路阿里之行，事实上是我在享用那套新器材，洛旦一路跟着我学习使用。

再后来，洛旦常常发给我一些他拍的照片，许多是罕见的野生动物，而且摄影水平已然提高了不少……

2010年，仁多

虽然洛旦在西藏旅游圈名气很大，但他却时时处处表现得十分低调。记得有一次我问他，以你的独特和经验，再加上名头，可以把你的车队生意做得很大。

洛旦听罢低下头去，说：我不行，你可能不知道，我是个有“污点”的人。

我一时听不明白，就继续追问。

洛旦这才告诉我，他年轻的时候不谙世事，一时冲动之下随着一帮人越过国境去了印度的达兰萨拉，因为那里有他至高无上的活佛。可谁知在那里只待了一年，好像一切与他最初想象的不一样，感觉也越来越不安，结果他最后选择了离开，又回到了拉萨。

我无法得知他当时的确切感受，以及他选择回归的动机，但回到拉萨后的洛旦，从此便被打入另册。他不能办护照，不能出国。在国内旅行也必须提前报备，说明理由，征得同意才能成行。这恐怕也是他为人低调而且常常会陷入沉思的原因之一吧。

没有人知道他是怎么想的，此时的洛旦，像是个哲人。

为了替自己年轻时犯下的罪孽赎罪，洛旦将车队每年挣得的钱几乎全都用在了他人身上。他以一人之力捐过几座寺庙，年年奉献，直到他去世。他用自己的钱还同时资助了20多名贫困儿童，供他们读书、生活。他常常提起他的某个儿子如何能干，某个女儿如何有出息，那都是他资助过的孩子，这些孩子也真的把他当成了父亲。

记得最后一次见到洛旦，他看似不经意地告诉我：“有位高僧见到我后，给了我一句忠告：‘你到了45岁就要放弃你的事业去寺庙修行，否则你将会有大难！’可我现在已经过了45岁了，我一旦停下来，我的那些孩子怎么办？那几座寺庙怎么办？”

我知道，他始终都在纠结中。

更没有想到的是，洛旦竟被那高僧一语成谶！

在我看来，洛旦的身体在不显山不露水中透着强壮。他身量并不太高，身材匀称，充满活力。

记得有一次，我们在黄昏时分赶到了纳木错湖畔，为了拍摄念青唐古拉山壮丽的日落，洛旦指着一座小山说：“我们爬上去吧，上面更好！”我抬眼望去，困惑地问：“时间恐怕来不及吧，马上就要日落了。”洛旦答：“来得及，用不了20分钟。”说着抢过了我的摄影包走在前面，我拿着三脚架紧跟其后。爬了没有5分钟，我就再也跟不上他。他见我气喘吁吁，便在前面停下来等我。看我快要接近他时，便又疾步上行。我心说，拼了！遂咬牙远远地跟在后面，就这样走走停停，足足爬了30分钟才到达山顶。此时的我早已喘作一团，我甚至能闻到从喉咙里涌起的一股血腥味，真是领教了累得吐血的滋味！再看洛旦，笑嘻嘻地看着我，接过我的三脚架帮我打开，调好，嘴上还一个劲儿地夸我：“哈，你已经很不错了！”

那可是“阿里王”眼中的20分钟呀，根本不适合我！

我被他彻底忽悠了，那是一次真正的冒险！

我曾经问过他：“你到达过的最高海拔是多少米？”洛旦回答：“7000米以上吧。”接着他给我讲了下面这个故事：

有一年，好像是英国，还是欧洲某国的一位王室成员去世，临终前给他的太太留下遗嘱：“请将一颗镶着硕大宝石的纪念物放到海拔7000米以上的冰川中，以了却一个心愿。”于是，这位太太慕名来到西藏，开出价码，悬赏有人能够帮助她完成丈夫的遗愿。

也许是价码开得过低，也许是时机不对，总之一段时间过去，竟无一人应标。老太太有些着急。洛旦得知后，仗着自己年轻，也因为他不是十分看重悬赏金额，所以一口应承下来。据他讲，那是他第一次爬到7000米以上的高度，而且是在不借助氧气瓶的条件下！终于帮助那位逝者完成了他的愿望……

我常想，藏人的体质真的是与汉人不同，他们在低温、高海拔下如鱼得水，绝非我们可比。记得有一次在加乌拉山口等待日出，当时已是深秋，早上天气寒冷，气温很低，我们穿着厚厚的羽绒服和靴子都不觉得暖和。对面车上下来一位司机，个子不高，很瘦，过来与我们攀谈。聊了一会儿我就冻得发抖，却发现他竟穿着一件薄西装，敞着怀，里面只有一件白色T恤，在极低的温度下谈笑风生。我惊讶地问：“你不冷吗？快上车去吧。”他笑答“不冷”。大约是怕我不相信，还伸过手来抓住了我的手。天哪，那是一只充满温度的手，居然比我的还热！见到我的惊讶，他补充了一句：“我是仲巴人。”

仲巴在拉萨去阿里的路上，那里的平均海拔在4000米以上。

2008年，拉萨“314事件”过后几个月的一天，忽然接到了洛旦的电话，电话中洛旦不好意思地再次求助。他一向是很少开口麻烦别人的，可这次他真的被逼到了绝路。

听了他的叙述我才知道，洛旦的侄女考上了天津的武警学院，即将面临报到，可女孩从未出过远门，于是洛旦决定送她去天津。可谁知，他刚刚费了不少劲终于走完了拉萨的审批程序来到北京后，却发现竟然没有一个地方愿意接待他。那些旅馆、酒店一听他说是西藏来的，就把他假想成了潜在的不安定因素，怕给自己带来麻烦而不敢收留他。可怜“阿里王”走了一家又一家，一次次地碰壁，眼看只能流落街头，只好电话求助。

我面对这位藏族好朋友，一时竟不知该怎样去安慰他。看着如同小孩子做错了事一般的洛旦，充满委屈地问我为什么会这样？我无言以对，但从心里厌恶这荒谬的“严打”与“一刀切”政策。

当然，我与北京的朋友为他安排好了在北京的住宿。而且为了防止再生麻烦，第二天我开车将他们送到了天津，顺利完成了大学报到……

洛旦离开北京前，留下了一再的感谢！

我记忆中最后一次见到的洛旦，距他去世仅不到两年

我与洛旦的最后一次阿里之行，结束于2010年深秋。我们分别时谁都没有当回事。原以为，以他的身体，我们日后一定还会有再见面叙旧的机会。

可谁承想，那竟是我们之间的永别！

有人这样描述告别：

后来才知道，人生中大多数的告别都是悄无声息的，甚至要很多年后自己才明白，原来那天的相见，竟然已成了最后一面。此后便是银汉迢迢、两界相隔了。

或许是因为父母曾经在西藏长期工作的缘故，在我的内心中有着一种深深的西藏情结。也许是因为与洛旦的相识与交往，让我得见西藏那独具魅力却又鲜为人知的一面。

归结起来，通过与洛旦的交流，让我知道了藏族同胞中，还有这样一位聪明、坦诚、淳朴、富有创造性的朋友。也因为这位朋友，让我接触到了许多之前并不十分了解的藏传佛教与藏文化知识。

洛旦，是我仅有不多的藏族好朋友，也是我中年短暂而又难忘的西藏玩伴。

现在回忆起来，洛旦走后我好像再也没有进过藏，这虽非刻意，却在冥冥之中似曾有约。

现在每每想起西藏，那莽莽雪域，那一座座极高山，那无数记不住名字的如蓝宝石般的高原湖泊，眼前便浮现起洛旦的音容笑貌……

谨以此文纪念“阿里王”离开阿里、离开西藏十周年。

（文中图片均为作者所摄）