东方安澜
前几天,微信公众号通知开通个人认证,经过反复折腾,不得要领。认证方四川眉山资阳的一个电话,问我有没有作品,我翻箱倒柜,找出前几年在《长江文艺》上发表的一个小文,以证明自己。认证方说,小文章不行,意思是太单薄,问我有没有出版过作品,我说没有。放下电话,一口气好像憋在那里,久久不醒,我在想,我读书写作也有些年头了,怎么就出不了一本书呢。
前阵子,我批评了《中国流氓史》,说这是一本资料堆砌的味同嚼蜡的资料书。通过这次所谓认证事件,我突然悟到,我批评错了,有些书——不客气的说——当今出版的一大半的书,不是用来传播知识、表达思想见解,说穿了是书不是用来读的,出书的更多的功效,是用来获得社会认证的。所以这本汕头大学出版社2008年11月第一版的《大明风物志》不堪卒读,也就不以为怪了。
这么多年来,我一直有一个误区,以为写文章,是为了“饥者歌其食,劳者歌其事”,有感而发,才付诸文字。我的文章,不能发表,是写的不够好。福楼拜对莫泊桑说,你写文章,稿纸要摞过头顶,然后再考虑发表的事情。草稿堆里出精华,我一直用莫泊桑的这个故事勉励自己。坚持默默无闻的耕耘。以期积累自己的学养,丰富自己的才华,不断提高自己。经过这次认证事件,我突然发现,我的写作观完全是错的,所谓的写文章、出书,都是为了名利。至于书中写了什么,文采如何,一点不重要。
《大明风物志》的作者叫曹鸿涛,据介绍,是一位长期从事媒体工作的文字工作者。可能在体制里呆的久了,我看不出书内有任何思想、也没有体现个人性情的文采,又是一本资料堆砌的说工具书也可以。我是硬着头皮,边翻边读看完的。一分为二的说,从书中也能知道一些掌故逸闻。也不可谓全盘否定。我们知道,一篇文章一本书,无一不是体现着作者的性情、情绪、学养和阅历,可惜许多书,写的空洞乏味,四平八稳。也许,一方面是作者人在江湖,笔不由己;一方面跟当今的出版环境也有很大关联吧。
因了这本《大明风物志》,我开始重新审视自己的写作。我是平头老百姓,写文字纯粹是自娱自乐,完全是我手舒我心,写的好写的烂,都是自己的。公众号开了有四年了,统共也就500多个粉丝,爱看不看吧。我不怕自己寂寞,更不怕文章寂寞。所以认不认证实在无所谓。我是无法理解名利场上钻营者的心态。经常看到有些作家介绍说写了几百万字几千万字的作品,我就景仰滔滔,你们就特么那么能写!看了这本《大明风物志》,我算明白了,不是什么能写,是能抄,抄出来的著作等身。现在出版的绝大多数书,根本不值得一提,更不值得花时间精力去批评,写作的目的不同,虽然同为写作,却是两条平行不相交的直线,就让民间的坚持底层写作立场,让帮闲抬轿子的继续去《大国崛起》,各行其道吧。
2020年6月28日