东方安澜

前几天，微信公众号通知开通个人认证，经过反复折腾，不得要领。认证方四川眉山资阳的一个电话，问我有没有作品，我翻箱倒柜，找出前几年在《长江文艺》上发表的一个小文，以证明自己。认证方说，小文章不行，意思是太单薄，问我有没有出版过作品，我说没有。放下电话，一口气好像憋在那里，久久不醒，我在想，我读书写作也有些年头了，怎么就出不了一本书呢。

前阵子，我批评了《中国流氓史》，说这是一本资料堆砌的味同嚼蜡的资料书。通过这次所谓认证事件，我突然悟到，我批评错了，有些书——不客气的说——当今出版的一大半的书，不是用来传播知识、表达思想见解，说穿了是书不是用来读的，出书的更多的功效，是用来获得社会认证的。所以这本汕头大学出版社2008年11月第一版的《大明风物志》不堪卒读，也就不以为怪了。

这么多年来，我一直有一个误区，以为写文章，是为了“饥者歌其食，劳者歌其事”，有感而发，才付诸文字。我的文章，不能发表，是写的不够好。福楼拜对莫泊桑说，你写文章，稿纸要摞过头顶，然后再考虑发表的事情。草稿堆里出精华，我一直用莫泊桑的这个故事勉励自己。坚持默默无闻的耕耘。以期积累自己的学养，丰富自己的才华，不断提高自己。经过这次认证事件，我突然发现，我的写作观完全是错的，所谓的写文章、出书，都是为了名利。至于书中写了什么，文采如何，一点不重要。

《大明风物志》的作者叫曹鸿涛，据介绍，是一位长期从事媒体工作的文字工作者。可能在体制里呆的久了，我看不出书内有任何思想、也没有体现个人性情的文采，又是一本资料堆砌的说工具书也可以。我是硬着头皮，边翻边读看完的。一分为二的说，从书中也能知道一些掌故逸闻。也不可谓全盘否定。我们知道，一篇文章一本书，无一不是体现着作者的性情、情绪、学养和阅历，可惜许多书，写的空洞乏味，四平八稳。也许，一方面是作者人在江湖，笔不由己；一方面跟当今的出版环境也有很大关联吧。

因了这本《大明风物志》，我开始重新审视自己的写作。我是平头老百姓，写文字纯粹是自娱自乐，完全是我手舒我心，写的好写的烂，都是自己的。公众号开了有四年了，统共也就500多个粉丝，爱看不看吧。我不怕自己寂寞，更不怕文章寂寞。所以认不认证实在无所谓。我是无法理解名利场上钻营者的心态。经常看到有些作家介绍说写了几百万字几千万字的作品，我就景仰滔滔，你们就特么那么能写！看了这本《大明风物志》，我算明白了，不是什么能写，是能抄，抄出来的著作等身。现在出版的绝大多数书，根本不值得一提，更不值得花时间精力去批评，写作的目的不同，虽然同为写作，却是两条平行不相交的直线，就让民间的坚持底层写作立场，让帮闲抬轿子的继续去《大国崛起》，各行其道吧。

2020年6月28日