大时代的洪流往往会突兀而来，有的是在这一代，有的是在那一代。有时人们欢呼着走向它，有时人们麻木地走向它，有时人们则祈祷它能在最后一刻放过自己。可他们太平凡了，太渺小了。作为个体，他们改变不了什么，也预测不出什么


　　小时代，大时代

　　押沙龙yashl，出处：押沙龙yashl


　　郭敬明有个电影叫《小时代》，没看过，据说拍得很烂。但是这个名字给我的印象非常深。小时代，私人化的时代，上上班，逛逛街，谈谈恋爱，吃吃火锅，一辈子也就这么过去了。
　　这是属于我们这些普通人的时代。
　　历史书上对这样的时代往往一笔带过，因为没什么好记载的。
　　但有的时候，大时代会忽然到来。历史就会在这里停留，记载大时代和小人物的相遇。有的辉煌，有的惨烈。厚厚的一大本，流传给后世。

　　01

　　就拿欧洲来说，十九世纪八十年代的时候，欧洲发生过什么？九十年代的时候，又发生过什么？
　　不是特殊的历史爱好者，恐怕都说不上来。
　　因为那是欧洲的小时代。人们跳跳舞，谈谈恋爱，吃吃布丁，看看福尔摩斯怎么在贝克街叼着烟斗推理。那时，人命还是贵重的。每一个凶杀案都是件大事。
　　历史书记载这样的时代的时候，没有事件，只有一笔带过的“趋势”。人们对这样的年代，既得意，又厌倦。
　　然后，历史停下了。
　　1914年，大时代的车轮迎面而来。
　　人们为它写下了一本又一本厚厚的书，每一本书里都落满了小人物生活的残骸碎片。
　　在1914年，面对呼啸而来的大时代列车，欧洲人欢欣鼓舞地迎了上去。
　　战争被宣布的时候，是在夏天的八月。欧洲几乎是一片狂欢，就像迎来了盛大的节日。
　　在维也纳，人群兴奋狂喜，容光焕发，到处是音乐，到处是旗帜，一直庆祝到了深夜。作家茨威格是反战的，可就连他都心醉神迷了，也加入了庆祝的人群。他说那一刻他充满了激情。
　　在巴黎，人群也在欢呼。成千上万的人围在林荫道上，喊叫着“打到柏林去！”人们热泪盈眶，自豪不已。
　　在柏林，瓢泼大雨中，人们也在激动地大喊大叫，说要于叶落之前胜利凯旋。德国人唯一忧虑的是盟友太少了。不知道为什么，没有人喜欢德国。
　　有人喊起来：日本加入我们了！大家抱在一起，发出欢呼。人流涌向日本大使馆，在那里高喊“日本万岁！”日本大使尴尬地出来挥手。没过三个礼拜，日本向德国宣战了。
　　是啊，没人喜欢我们。可没关系，我们还是能赢！
　　在伦敦，在莫斯科，在布鲁塞尔，在贝尔格莱德，情形几乎都是一样。
　　尤其是年轻人，他们亢奋得要发狂了，深恐自己会错过这场战争。在英国，19岁才让参军，孩子们就谎报年龄，成群结队地往军营里跑。他们觉得战争是一件最酷的事情。
　　面对高速驰来的时代列车，人们欢呼着迎了上去。
　　然后被碾得粉身碎骨。

　　四个国家崩溃了，一千多万人死亡，两千多万人受伤，无数人忍饥挨饿。
　　在之后的漫长岁月里，人们都把战前看成一个回不去的黄金时代。
　　没有战争，没有革命，没有黑市和饥饿，只有福尔摩斯和鲸骨裙。自己不用去杀人，孩子不用去送死。
　　没有多少人还记得这一切的起因。
　　萨拉热窝死了一个皇储。他叫什么？不记得了。
　　如果再给他们一个选择，他们肯定不会那么欢呼庆祝了。
　　如果英国有王安石的话，他也会这么写吧：愿为伦敦轻薄儿，生在维多利亚时。斗鸡走马过一生，天地兴亡两不知。

　　02

　　动荡渐渐平息了。然后在25年之后，1939年，另一辆更凶悍的时代列车驰来了。
　　25年，按照当时的婚育年龄，几乎正好是一代人。父亲经历过的事情，又发生在儿子身上。
　　这一次，没有人欢呼，没有人亢奋。
　　他们拼命躲闪过。
　　绥靖政策，慕尼黑会议，被后人唾骂了几十年，可就是他们的躲闪。他们拼了命地想要躲开这辆时代列车。他们不想重蹈上一次的覆辙。
　　25年前，巴尔干半岛上一个陌生的城市，把他们拖入了大时代。25年后，他们不愿意为一小片遥远陌生的苏台德地区，再经历一次同样的事情。
　　张伯伦签了慕尼黑协定以后，英国人聚集在一起为他欢呼。
　　啊，他带来了和平！啊，他保住了我们这个庸俗苟安的小时代！我们躲开了时代的铁轮！
　　如果他们的对手是威廉一世，而不是希特勒，那么他们确实保住了和平。后人会把慕尼黑会议视为一次充满理性精神的外交奇迹。
　　但是他们面对的是疯王希特勒，一个无法用正常思维来揣度的狂人。战争还是开始了。时代的列车再次驰来，把所有人的生活碾成尘埃。
　　上一代人经历过的事情，这一代人要再经历一次。只是这一次，气氛完全不同。
　　即便在柏林，也没有狂欢的气氛。在巴黎和伦敦，更是如此。
　　记者威廉·夏勒在柏林写道：
　　在人们脸上只看到了沮丧，没有欢呼，没有喝彩，没有鲜花，没有好战的狂热。
　　25年前，人们欢呼过了，喝彩过了。后来发生了什么，所有人都知道。
　　所以，这一次人们只是麻木地看着，躲无可躲，避无可避，只能看着它越来越近，把自己碾倒在地。
　　不然又能怎么样呢？大时代太大了，小人物太小了。
　　人们只能清醒地走向烈火，走进深渊。
　　深渊无底，烈火熊熊。

　　03

　　又过了23年，又是一代人。
　　1962年，古巴导弹危机爆发。这一次，不光欧洲人，连美国人也一样看见了大时代的深渊。
　　苏联在古巴部署了核导弹，美国封锁海域，做入侵古巴的准备。双方几乎都被逼入了死角，全面核战争随时可能爆发。美苏的核部队都进行了紧急动员。核潜艇准备发射，装有核武器的飞机随时准备升空，导弹也都瞄准了对方。
　　整个世界就位于毁灭的边缘。
　　一旦博弈出错，亿万人的小时代将彻底终结，启示录式的劫后大时代就会开始。
　　即便最高层人士也不知道未来会怎样。
　　当时的美国国防部长是麦克纳马拉。他在去五角大楼的路上，抬头看了看天空，说：也不知道还能再看到几次日落。
　　肯尼迪也觉得一切都可能终结。他说如果世界真的毁灭了，未来的人都不知道是怎么毁灭的。因为他自己都不知道怎么会这样。
　　苏联也一样。赫鲁晓夫的儿子谢尔盖坚信几个小时后，核战争就会爆发。他赶往克林姆林宫，觉得在世界末日到来之时，应该和父亲守在一起。
　　普通人更加束手无策。
　　欧洲和美国，到处都在抢购水和食物，很多地方的武器也脱销了。大家在为劫后世界做准备。就连小孩子也知道世界可能快要终结了。在美国有户人家，听到了一声爆炸，是炉子出问题了。父母检查炉子，12岁的儿子却跑到窗户那儿往外看，过了一会，满脸高兴地跑回来，说：没有蘑菇云！然后高高兴兴地写作业。
　　还有一个孩子给肯尼迪写信，说：“我九岁。我太小了，我不能死。”
　　在那几天里，无数的人都在祈祷，祈祷还能看到明天的太阳，祈祷还能继续拥有这凡俗的人生，祈祷大时代的巨轮放过自己。
　　在最后一刻，危机解除了。苏联撤出了古巴的导弹，不久以后，美国也撤出了在土耳其的导弹。冷战进入了和缓期。
　　这一次，大时代的列车迎面开来，却和人们擦肩而过。
　　人们长长地出了一口气，接着赚钱，逛街，看电影，工作然后失业，恋爱然后分手，不断地操心，争吵，抱怨。日子琐碎到了不值一提，整个生活就像一部被豆瓣打4.5分的烂片子。
　　这是属于自己的小时代，却比一切壮丽的大时代都更加温暖，如同六月的阳光，如同恋人的皮肤。

　　04

　　大时代的洪流往往会突兀而来，有的是在这一代，有的是在那一代。就像前面讲的那样，有时人们欢呼着走向它，有时人们麻木地走向它，有时人们则祈祷它能够在最后一刻放过自己。
　　可他们太平凡了，太渺小了。作为个体，他们改变不了什么，也预测不出什么。很多时候真的就是概率的问题。如果真有平行宇宙的话，也许在另一个宇宙，疯王希特勒没有能够发动战争，也许在另一个宇宙里，世界已在1962年被核弹荡平。
　　人们活在哪个宇宙里，也许只是偶然。
　　如果让1914年的欧洲人再活一次的话，他们一定会祈祷说：不要让自己这一代活在历史的焦点里。
　　他们会说愿未来的历史学家把他们那一代的生活写成几页纸，而不是一本书；
　　他们会说愿大时代的车轮不是在他们身上碾过，而是在他们面前滑开；
　　他们也一定会说：愿这一生都活在自己凡俗而平庸的小时代里。

　　但是他们说的，并不作数。