原名“死去的是人，请不要仇视他们”

子皮

  2019年10月23日深夜，警察在英国埃塞克斯郡一个集装箱冷藏车里发现39具尸体，31个男人，8个女人。尸体基本没有穿衣服，嘴角泛着血沫。车内壁上到处是血手印，显然他们在死之前拼命拍打车壁——他们在最后的时刻希望有人能听见。

  这部集装箱是从比利时港口城市泽布吕赫（Zeebrugge）渡海而来的。据说，这部集装箱在前一天已经渡过一次北海到了英国的多佛码头，但马上又返回比利时；然后改道去英国的另一个码头—— 珀弗利特码头（Purfleet）。

  为什么呢？因为英国多佛码头对集装箱查得比较严，会用狗和技术设备探测集装箱内是否有活人。而珀弗利特码头没有类似的探测。

  开始英国警方认为死者们都是中国人。但随后的各种信息让人们相信，死者们是越南人， 虽然目前还没有DNA证据。人们相信死者是越南人，因为最近一些越南偷渡移民在同一时候与家人失联了。

  因为39名死者曾被认为是中国人，所以开始在中国——尤其在社交媒体上——这一事件引起了相当大反响。当确认这些人很可能是越南人后，反应热度降了不少。笔者所在的一个北大同学群里，一个人长舒一口气：“原来是越南猴子！”

  无论如何，有一点从一开始就确定无疑：这39位死者都是人。因为他们是人，所以他们和我们每一个人一样， 有着人的本能。人的本能是逃离危险，逃离苦难，逃离贫困，追求更好的生活。

  所以世界上有移民。人类走出非洲是移民，《圣经》上亚伯拉罕迁移到迦南也是移民。事实上整个人类的历史上我们一直不断地在移民，否则地球也不会是今天这个样子。其实，“移民”也许是我们和其它动物的重要区别之一，因为我们不仅象动物一样有生存的本能，我们还有希望更好地生存的本能。当然，移民的路常常是极端艰辛的路。很多时候甚至是极端危险的路 —— 死亡并不是小概率。

  2000年6月18日，58名中国偷渡移民窒息死于英国多佛海港集装箱内。当时有60位中国移民被锁在集装箱内18个小时，而室外气温高达32°C。60个人中有两名幸存者，其余58人罹难。

  2015年8月27日，一辆停在路边的大卡车在奥地利公路上被发现，里面有71具死尸。54个男人，8个女人，4个孩子。他们是来自伊拉克、阿富汗和叙利亚的难民，他们每人大约给了蛇头7500美元，蛇头保证帮他们偷渡到德国，但是卡车开到奥地利，司机病了，换了一个司机，新司机不知道怎么把门留个缝，于是他把门关死了。开了不知多少时间司机闻到恶臭 —— 是集装箱里的死人发出来的，于是司机弃车跑了。

  除了这些上了新闻的悲剧，还有太多不知名的移民和难民在路途中死去。他们的死不被人关注，他们生命的消逝最多只为一个数字添加一个单位。从1993年到2018年5月5日，统计到有34361位移民难民在企图进入欧洲目的地的路上死去。当然真实的死亡人数会比这个大得多。因为有许多死亡是统计不到的。有些死亡也许连他们的亲人都无法知晓；或者也许，有些难民的全家都已消失。

  2018年，平均每天有6个人在企图渡过地中海的途中死去。虽然，比起前几年，2018年的难民人数已显著下降。几年前中东的战乱无疑是欧洲难民潮的重大原因。但移民和难民不仅仅是因为战争。在没有大规模战争的美洲，每年也有很多中美和墨西哥的非法移民企图穿越边境进入美国。他们有的是为了逃避中美的暴力和混乱，有的仅仅是企图脱离贫困和希望过上好的生活。

  自1994年以来，大约有1万人在穿越美国墨西哥边境的途中死去。他们越境时渴死、冻死、淹死，或死于其它事故，还有被仇视移民的人故意杀死。当然，很多时候，死人被发现时只是一具腐烂的尸体甚至只是一具骨架，无从查考他/她究竟是怎么死的。

  这个世界上还有很多很多的“死亡边界”，例如印度军队杀死斯里兰卡入境的偷渡客。还有个别国家禁止自己公民出境，例如北韩和三十多前的东德。

  对于所有这些悲剧，我们能做什么呢？

我们能做的也许很少。但是，也许我们每个人还是能够做一点点。如果每人能做一点点，那么加起来，也许这个世界会有一些改变。

  这个世界几乎每个国家都有不允许随便进入的国界。国界不允许随便进入，通常是因为好的国家有太多人想进入，而不好的国家太多人想离开。事实上国家之间的差别越大，移民控制越严格。

  当国家之间差别巨大而移民控制严格时，就会有人企图非法移民：有人会付给蛇头一笔借来的巨款，有人会冒死穿越沙漠，有人会乘小船渡海，有人会藏进可能让人窒息的集装箱。

  所以我们如果希望减少非法移民，最根本的办法只有一个, 那就是：让世界上更多的国家变得适于生存。一个安居乐业的人通常不会移民，至少不会历尽千辛万苦和冒着巨大的危险非法移民。例如美国和欧盟是互相免签的，但很难想象这两个地方的人会企图非法移民到对方。

  怎样让世界上更多的国家变得适于生存？首先我们应该避免战争。战争，包括内战，是难民的最大根源。近年中东的难民潮，很大的因素是战争：ISIS的兴起，叙利亚的内战。而近年中东的战争，又与更早的战争，如美军入侵伊拉克分不开。

  很多人会认为战争是政府的事，普通人无能为力。不完全是这样。如果大多数人都明确地反对战争，那么政府很难发动战争，尤其在民主国家。2003年小布什能够发动伊拉克战争，是因为美国上下有足够多的人支持这场战争。今天川普不顾战争危险撕毁伊朗核协议，也是因为有足够的粉丝点赞他的这一举动。所以我们要反战。

  除了避免战争，我们应该避免毁灭别人赖以生存的环境。气候变化、环境污染、过度开发，是毁灭生存的环境的主要原因。环境摧毁的第一批受害者通常是农民或经济单一的人群，是生活在穷困之中的人群。当他们赖以生存的资源环境被毁掉之后，他们几乎只有成为难民一条路。

  不过，即使我们尽力而为，这个世界上依然会有战争，依然有洪水干旱，依然会有人失去家园，依然会有无数人生活在赤贫之中。我们将继续看到叙利亚的孩子淹死在地中海，看到洪都拉斯青年渴死在美墨边境的沙漠，看到越南姑娘窒息在集装箱内。令人悲哀的是，我们无力迅速改变这一切。

  但即使我们能做的不多，你没有理由一点点也不做。即使你决定一点点也不做，你没有理由鄙视这些在苦难中挣扎的人。即使你选择鄙视他们，你没有理由抹黑他们， 你没有理由仇恨他们。即使你不由自主地仇恨这些不幸的人，你没有理由辱骂和攻击那些帮助他们的人。

  然而事实是，在今天的世界上，有不少人不仅拒绝帮助我们不幸的同类，而且鄙视他们、抹黑他们、仇恨他们；甚至抹黑和仇恨那些帮助不幸者的人。有些人在谈到39个越南人在卡车中死去的时候，用的词是 “越南猴子”。有些人认为墨西哥移民中有大批“强奸犯”，穆斯林中不是“恐怖分子“就是恐怖分子的同情者。虽然统计显示移民和非法移民，都和犯罪没有任何正相关。

  当39个移民在英国卡车中死亡之后，笔者在一个美国北大校友大群中说：“每年世界上有很多难民移民在偷渡中死去，我们作为一个同类，真的可以没有一丝同情吗？”然后马上有一位北大校友回答说：“这么有同情心，不如你自己担保并接待5个非法移民。不要拿公共安全开玩笑。”然后群中是……沉默。

  近年移民仇视的上涨，和反移民的喧嚣有关。反移民的喧嚣是川普上位的重要因素之一。川普上位后在移民问题上没有任何正面建树。如果说川普保守了什么竞选诺言，那么他真正保守的只有仇恨的诺言。2018年，美国在美墨边境上把违法越境的难民移民的孩子从父母身边强行夺走，把这些背井离乡的、年幼的、不懂英语的、吓蒙了的孩子关进大笼子。这些孩子有的没有牙刷没有肥皂不能洗澡。看护人员被告知不要抱和身体接触这些孩子，不管他们多么年幼，看起来多么需要一点同类的爱抚……

  川普在私下曾建议在美墨边境墙外挖一条深沟灌上水，水沟里放进鳄鱼和蛇。川普不是开玩笑，他认真地要求手下算一算鳄鱼水沟的造价 ……这就是川普和共和党极右的“零容忍”理念和政策。迄今，“零容忍”理念和政策不仅施于非法移民，而且在某种意义上施于给非法移民人道主义帮助的人。

  2005年，亚利桑那州的一位天主教主教、一位长老教会牧师和一位犹太长老，三人共同创立了一个叫做 “不再有死亡”志愿组织。不再有死亡”的志愿人员往美墨边境的沙漠里放一些水、食物和药品，帮助濒临死亡威胁的穿越沙漠的偷渡移民。他们创立这个组织的背景是：在亚利桑那的沙漠中，越来越多的尸体被发现，2000年到2005年平均每年有160具尸体；而在90年代，每年只有十几具。

  “不再有死亡”志愿组织的行动受到不少当地人的支持，但也并不是所有的人都支持他们的行动。志愿者们后来惊异地发现，他们放置在沙漠中救生的水有时被倒掉了。塑料水罐被刀划开口子。于是他们开始调查。慢慢发现破坏者是当地的边境巡警。

  2019年1月， “不再有死亡”志愿组织把调查结果写成报告公布在互联网上，同时公布了边境巡警踢水罐和倒空水罐的录像。马上舆论大哗。许多美国人对这种反人性的行为震惊和愤怒。

  第二天，“不再有死亡 ”的一名志愿者，斯格特﹒沃伦 （Scott Warren）被捕。斯格特﹒沃伦今年36岁，是亚利桑那大学的地理学讲师。多年来他一直是“不再有死亡”组织的志愿者。今年一月，他接连两天给两名中美洲来的非法越境者提供食物和水。然后巡警逮捕了他。斯格特﹒沃伦被控告阴谋协助偷渡和庇护难民。如果全部罪名成立，他将面临可高达20年的徒刑。

  今年六月，法庭开庭审判斯格特﹒沃伦，但是陪审团无法达成一定决议，成为无效审判。沃伦一案将在今年11月重新开庭。在法庭上，斯格特﹒沃伦被问到他为什么要花这样的代价救助穿越沙漠的移民，沃伦说：“因为我没有别的选择。当人们正在你身边死去时，你怎么能什么也不做？你怎么能不帮助他们？”2001年到2016年之间，在亚利桑那美墨边境的沙漠上，发现了2615具尸体。而沃伦本人就发现了18具。所以沃伦别无选择。