penseur

一片三坊七巷，半部中国近代史。

1921年秋，月光仍像往常一样，洒满福州三坊七巷这一片神奇的土地上。在郎官巷尾，有一栋三进院落，厅堂中悬挂着一幅ying联：有王者兴必来取法，虽圣人起不易吾言。书法苍劲古拙，是大书法家郑孝胥的手笔。也是屋主铭心之记。

在隔壁花厅楼上，年前风尘仆仆从北方回来老家福州避寒治病的严复，拖着疲惫的身躯，遥望月光洒满鳞次起伏的屋顶马墙，犹如熟悉像大海一样向他奔涌而来。金秋时节，巷头巷尾桂花飘香，他猛然吸了几口，顿时感到轻松了不少。

忽然，秋风萧瑟，草木萧萧，如隐隐的抽啼之声。他知道，戊戌六君子之一的林旭家就在不远。菜市口斩首后，林的家人把他尸首运回福州，他的妻子用一针一线把躯体缝合起来，然后下殓。林旭是光绪皇帝推动变法维新的推手，在光绪帝殿前行走。1898，清光绪二十四年，他的译作“天演论”，发表的“拟上皇帝书，提出“联各国之欢”、结百姓之心”、“破把持之局”、三项建议，引起光绪帝的注意，特召见他于乾清宫。光绪帝不无感慨的告诉他，中国就是守旧的人太多，推动改革困难多多。

在英国海军学校学习期间，严复对英国及法国的各种政治学说已经产生浓厚兴趣。他以为，当时中国最好的改革方案是实行英国一样的君主立宪制。即所谓“王在法下”的虚君制度。这样既能保证主权在民的理想得以实现，又符合中国民众自秦汉以来国不可一日无君的传统。而且有助于蒙，满，藏各族统一，避免国土分离。

而法国人所实施的那种通过暴力革命，推翻王权统治，实现共和的理想，不符合中国国情，也需要大量的流血牺牲，甚至革命成果还有可能被野心家篡权，变成名不副实的专制政体。

严复认为，社会的改良进步，是一个渐进的过程。特别是在中国这样缺乏自由，民主，平等思想的国度，开发民智是一个长期复杂的过程。不能靠一、二次暴力革命一蹴而就。

所以，1905年他在伦敦与来访的革命家孙中山会见时，就直接地说出“中国民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者将见于乙，泯于丙者将发于丁。为今之计，惟急从教育上着手，庶几逐渐更新乎！” 孙文反驳云：“诶河之清，人寿几何？君为思想家，鄙人乃实行家也。”

袁项城以一己之力，说服清室逊位，使中国避免了一场流血革命，走向共和，功不能没。他的百日称帝，虽然自有其理由，但毕竟共和国已经成就，他又是前朝重臣，于情与法，均不符。

当年杨晳子建立“筹安会”，他被力挽加入，明知不可而为之。后黎黄陂决议惩办帝制祸首，他因与黎黄陂有师生之谊，故能逃此一劫。

离郎官巷约五里地的于山定光寺隐隐似传来僧侣颂经梵呗之声，把严复带回到50多年在福州船政学堂学习的日子。因为马尾校舍尚未建成，学校暂借于山定光寺上课。每天早晚，学生诵读英语，法语的朗朗声与僧侣的颂经声交织一片，成为福州城一道新风景，也是这座城市与世界交汇的起点。

船政学堂分制造，驾驶两个专业，分别为法国人和英国人主持。严复学的是驾驶专业，主要学习英文，算术，机械，地理，天文，这是培养中国第一代海军军官的摇篮。北洋时期许多著名的海军将领均出于此校。

清末时期，科举制度尚未废除。许多年轻学子依然醉心科举功名，以求入仕。对于西方的近代科学往往嗤之以鼻。而正是这里对近代科学素养的培养，使得严复能够学贯中西，为后来译作西方政经名著奠定坚实的基础。

为了开启民智，严复如希腊神话中的偷火普罗米修斯，源源不断将西方先进文明输入古老的华夏，为这个古老的文化注入新鲜气息。他翻译的天演论，国富论，法意，论自由等，均成为当时无数追求救国图强的青年的精神食粮。

晨曦渐露，一阵强烈的哮喘使严复几乎窒息。他早年因误信庸医之言，以为鸦片能平复哮喘，不想一经沾上，则犹如魔鬼附身，不得解脱。李鸿章曾经告诫他；你是做大事的人，断不可因小失大。他也多次试图戒除，但终不甚了了。他仰望天空，林公则徐的祠堂就在此不远，愧疚和感慨之情油然升起。

于是，他提笔写下自己的遗嘱：

     “须知中国不灭，旧法可损益，必不可叛。

“须知人要乐生，以身体健康为第一要义。

。。。”

1921年（民国十年 辛酉）10月27日，严复在福州郎官巷寓所逝世。享年69岁。一颗清末民初闪耀在中华大地上的明星就此陨落。