马悲鸣：图雅的复活

方舟子在《怀图雅》中说他「是网上绝无仅有的“语言大师”，文章用语极富个人特色，光读文章不看署名也可猜出是他的手笔，别人也无法假冒。」但这位图雅却于1996年7月没有任何前兆地突然失踪，以至于国内出版社擅自出版了他的网上“遗著”《图雅的涂鸦》後还发了寻找作者的启事，存下稿费候其认领。方舟子因此感慨「但愿他现在就正躲在地球的哪个角落闭门谢客创作巨著。」国内杂文家张远山读罢图雅叹道：「如果说王小波是“文坛外高手”，那么旅居美国的网上中文作家图雅可称为“纸媒外高手”。图雅的成就丝毫不逊色于王小波。」

碰巧的是，王小波正好是我的大学同学，而这位图雅也曾和我有过联系。因我曾在草原深处插队，知道图雅是个很浪漫的蒙古族女孩常用的名字，意思是霞光，故曾问图雅是否蒙族女性。他回信否认。

图雅的文路别具一格，很有看头。在他临失踪前，我曾指出过他有一处用典不准；以至于看到那么多人呼唤他时不免有些内疚：我是不是犯了过失杀人罪？

王小波临终最後一个电子邮件是发给我的；难不成图雅失踪前的最後一个电子邮件也是发给我的？我岂不成了白额入嘴的“的卢”？！*

图雅和方舟子、唐散宜、魏亚桂、奕豹、哑姐、双叶一干人马最早借助互联网结识时，微机还在用DOS系统，发E-mail还要通过跑Unix或IBM main frame的中心机。我上网比他们晚；芦笛比我更晚。图雅被说成祖师级网络写手不为过也。

“春花秋月何时了，网战知多少”，随着上网的人越来越多，尤其海外网站不受网管制约，更是蜚短流长。我因不肯随大溜，不时成为众矢之的，被多家网站封名，不得不打一枪换一个地方；但随着年深日久，也和一些网友渐成知交。

不料上周末忽然接到一个E-mail探我口风，问是否肯给对方将要出版的书“大笔一挥”写篇序。

我回复说：“我得看了才行。应该可以吧。我还从没给谁写过序呢，不妨尝试一回。”

等我下载了对方发过来的文稿一看，题目竟然是“图雅文集”四字！

着实吓了我一大跳！

立刻质问：“怎么会是《图雅文集》？！”

对方准确地说出了当年我给他指出的用典之误。

没错，就是图雅！--我的过失杀人负罪感登时一扫而光。

基督教的信仰不在《创世纪》，而在耶稣的复活**。今陡见图雅复活，真希望有一天能忽然接到王小波从天堂发来的E-mail。

打开《图雅文集》细品，仍和当年一样，边读边引得我暗自发笑。图雅惜字如金，文章短小精悍，读之颇有韵律；如听单口相声，包袱抖得嘎嘣脆。“语言大师”一词已被方舟子用过了。我还真找不出什么合适的词来形容。想来想去，他那些每篇一个人物的小品，大概只有《世说新语》差强相似。但《世说》是刘宋人说魏晋事；图雅大多把自己当成个旁观者写进故事里去；尤其在留学生宿舍，仿佛巴尔扎克《高老头》里投宿的大学生拉斯蒂涅。《高老头》是长篇。如今已是速食时代，大家都忙，没工夫细读大部头的《人间喜剧》，唯有小品不浪费读者时间。

国内网上名家“魔鬼教官”在《各领风骚一两年，当年“高手”大都寻常网虫耳》的网帖中痛贬了一通包括我在内的网上写手之後说：「只有图雅，文章全凭才气胜，不妄对非熟悉领域置喙，所以今日其地位依旧不可动摇，自成网上真正经得起历史考验的英雄。兼以其突然消失不复“视事”，平添传奇色彩。不然，谁敢断言，图雅继续写到今天，早已江郎才尽泯然众人呢？」

其实不然。十六年过去，图雅仍是一如既往的诙谐和低姿态；貌似贫嘴的俏皮深藏着已臻化境的内功。他的散文随笔和小说往往区分不开，看得你彷佛中了催眠术，不由你不跟着他的笔端游走；而作者的立场、情感和人品臧否皆已暗喻其中矣。

读者还是自己打开这本文集细读吧；保证物有所值，不会亏了您的买书钱。

蒙图雅特邀作序，与有荣焉。

2013年11月22日，满山秋色

*　“的卢”，马名；传说骑则妨主；见《三国演义》第三十四回「马跃檀溪」

**　《创世纪》是「旧约」故事。耶稣复活是「新约」里的故事。