译者注：本文原文发表在2020年9月刊的美国《空天》（AIR & SPACE）杂志上，原作者是科里•格拉夫（Cory Graff）。译文所配图片有改动。
道格拉斯•麦克阿瑟上将是一位战争英雄，也是一位知道该如何“作秀”的老兵。
1945年9月2日，在日本投降仪式上，“密苏里”号战列舰上的水兵们正抬头望着为“展示力量”而凌空飞过的B-29轰炸机群
虽然战争已经结束，但道格拉斯•麦克阿瑟将军却卷入了最后一场复杂的“战役”：日本的公开投降仪式是一个重要的时刻，需要完美地进行，全世界的目光都会注视着这一刻。
对麦克阿瑟将军手下的参谋人员和水兵们来说，1945年9月2日在排水量4.5万吨的“密苏里”号战列舰上举行的日本投降仪式不啻是一场后勤噩梦：他们仔细地擦洗了这艘军舰，哪怕戴着白手套摸上去也一尘不染；原先那些在战斗中表现顽强的领导者们此刻纷纷化身为恼怒的校长，为成千上万计划参加受降仪式的海军陆战队士兵和水兵们的仪容仪表、所处位置和行为举止而头疼不已。这次受降仪式涉及数以百计的文件、要人和代表，更不用说对四艘美军驱逐舰的精确协调了——这四艘驱逐舰被作为“水上出租车”使用，以便将贵宾人物运送到“密苏里”号上。最重要的是，美军战斗部队还必须满足225名新闻记者和75名摄影师的需求。
英国人提供的那张红木桌子显然太小了，无法摆满盛有全部投降文件的皮革质镶金文件夹；“密苏里”号上的水兵们迅速临时从舰上餐厅的甲板上取来了一张较大的替代品，并在上面盖了一块不算太干净的绿色桌布。
由于有大量的投降文书需要摆放，因此英国人提供的那张礼仪桌太小了，故而“密苏里”号上的水兵们从舰上餐厅里取来了一张作为代替
日方代表之一是外相重光葵，他有一条腿是断的，需要拄着一根木头拐杖走路。美方官员担心他的缓慢步态可能会影响投降仪式的准确时间节奏，因此下令让一名水兵拄着一把锯下来的扫帚柄沿着实际的路线一瘸一拐地走了一趟，以模仿重光葵走向阳台甲板的跛脚步伐；而计划人员则站在旁边，手里掐着秒表计时。然后是所悬挂的旗子的问题。日本投降仪式将在东京湾的海面上举行，但地点位于东京市以南数英里。“密苏里”号之所以选择这个位置，是因为在1853年，在同一处地点，美国海军的马修•佩里（Matthew C. Perry）准将第一次在日本上岸，当时他迫使日本签署了一项条约，规定了向美国商船开放的港口。麦克阿瑟将军从美国马里兰州安那波利斯海军学院的藏品中要来了佩里准将当年悬挂的那面旗帜，当时那面美国国旗上还只有31颗星。这面国旗被装在玻璃镜框里，有星星的一端朝前，另一端朝后，以便完全展示在“密苏里”号战列舰右舷一侧的舱壁上。
比起麦克阿瑟将军筹划的庞大的投降仪式排场，哪怕是一场王室婚礼也会看起来像是一出在中学里排演的戏剧。相比之下，纳粹德国大约在四个月之前向同盟国投降，投降仪式的举行地点是在一间昏暗的法国小学校舍里，时间是深夜。德怀特•艾森豪威尔将军明确反对搞一场“好莱坞式的表演”，他甚至都没有参加纳粹德国的投降仪式。
打着“责任、荣誉、国家”的名义，麦克阿瑟将军以与众不同的方式开展了这场受降仪式。对盟军的高级将领来说，这一神圣的仪式是世界上有史以来规模最大的战争的高潮部分，这一天注定要出现在每本历史书中，而且持续时间将长达好几个世纪。相反，“密苏里”号上那些已经厌倦了战争的水兵们则把这次活动看作是拘泥刻板的陆军和海军将军们上演的一场不必要的自我盛宴。
《纽约时报》的头版刊登了日本外相重光葵的照片，在道格拉斯•麦克阿瑟将军的注视下，他在投降书上签了字
麦克阿瑟将军带领着一支下辖258艘舰艇的庞大舰队驶入了东京湾，这些舰艇也正是那些将日本的势力范围压缩回了其本土诸岛海岸线的舰艇。在投降仪式上，美军的压倒性优势将得到充分的展示。
麦克阿瑟将军是位军事历史的狂热发烧友，他为第二次世界大战的最后一幕炮制了一个尤为宏大的场面。早在十几个世纪以前，古罗马人就形成了强迫被击败的敌人穿过“考狄昂轭门”的习俗：战败的敌军被绑着手，被牵引着低头走过用长矛搭成的“轭门”，这一仪式象征着战败军队的士兵的身份已经从武士降为奴隶。通常，罗马士兵会用更容易获得的东西代替“轭门”，比如用罗马军队的长矛草草搭建一个象征性的拱门（两根直立长矛加另一横矛穿在它们中间）。
麦克阿瑟将军计划让日本代表团接受这一具有千年历史的做法的更新版本：这位五星上将打算展示一下那些将日本城市化为灰烬的武器，以此取代古罗马军队的长矛。在麦克阿瑟在投降书上签下自己名字的那一刻（计划人员打算让这一切正好发生在上午9点08分），他希望“密苏里”号战列舰的上空飞过遮天蔽日的美军机群。
在美国本土的纽约市，人们聚集在时代广场上，庆祝对日战争胜利日（V-J日）
好几个月以来，美军战斗机几乎每天都在向日本领土上投掷炸弹。战斗行动结束后，他们依旧每天还来，只不过现在是满载着食品和补给品。1945年9月2日这一天，麦克阿瑟将军想要展示出尽可能多的飞机，以证明美军的压倒性力量，这是旨在打消日本人内心任何潜在的抵抗念头。而且，此举还意在向所有其他国家发出警告：美国是现在世界上唯一的有核超级大国。
出场的飞机将来自美国陆军和海军的部队，其中海军飞机出动要容易得多：除了“考彭斯”号航空母舰外，美国海军第38特混舰队的战舰虽然不在东京湾内，但仍然在附近航行，他们已经在日本东部海岸线附近漫游了数月，对日本发动了无情的攻击。战斗停止后，美国海军的飞机在已成焦土的日本城市上空执行侦察任务，展开巡逻，而且帮助盟国确定战俘营的位置并向其中空投补给品。
对于美国陆军而言，长途跋涉飞往东京湾是一项艰巨的任务。麦克阿瑟最想炫耀的飞机是美军数个中队的B-29重型轰炸机，这些飞机在毁灭日本城市的战斗中发挥了关键的作用，并投下了结束战争的两枚原子弹。数以百计的远程“超级堡垒”重型轰炸机在看上去无穷无尽的机队中高高地飞来飞去，这一幕注定会给站在下方的苏联代表团成员留下深刻的印象。
装备B-29轰炸机的美国陆军航空队第5轰炸联队部署在约2400千米开外的马里亚纳群岛上。驾驶“超级堡垒”的空勤人员知道，驾驶轰炸机飞行通常是一项危险的工作，一般来说，B-29机组人员死于飞行事故或机械故障的可能性要比在对敌作战行动中牺牲的可能性高得多。许多人认为，在战时进行长时间的海上飞行任务是一回事，而驾驶着这些飞机进行飞行表演则完全是另外一回事。这些轰炸机飞行员们进行危险且高度紧张的起飞，避开日本人的高射炮火和战斗机，或者还要熬过一两次紧急降落。那些经历了数个月的轰炸战斗并幸存下来的人们对于即将驾机飞越地球上最拥挤的空域的活动表示怀疑：如果他们成了那个不幸的倒霉蛋该怎么办？
1945年9月2日上午9点02分，日本无条件投降仪式在“密苏里”号战列舰右舷2号主炮塔旁边的露天甲板上开始举行。投降书上有八段简洁的文字，正文的最后一个单词为“投降”
罗伯特•威尔曼（Robert J. Willman）上尉是一架绰号为“德卢斯市”的B-29轰炸机（部署在关岛基地）的飞行员。多年以后，在退伍军人纪念馆的一篇文章中，他撰写了关于空勤人员争论是否参加这次活动的情况。他回忆说：“就我个人而言，我反对这个主意，因为到目前为止我们很幸运，但在耗时15个小时、航程长达3000英里（约4828千米）的越洋飞行过程中可能会出事。”“我询问了机组人员中每一个人的感受，我们的投弹手，同时也是机组成员中年龄最小的人比尔•格罗斯米勒（Bill Grossmiller）对这次飞行感到兴奋，于是比尔和另外一名机组成员一起去了。”
直到签署投降书的那一刻，美国陆军航空队还一直认为自己处在战争状态，因此，一些空勤人员选择这次飞行纯粹是为了承担下一次战斗任务。其他人则渴望看看他们给东京造成的破坏：他们的大多数任务都是在夜间执行的，而且他们并没有在空袭目标上空徘徊以进行毁伤评估。
对于第462轰炸大队的作战军官托马斯•沃彻（Thomas R. Vaucher）中校这个级别的人而言，这次任务却不是可有可无的。早在几个月前，他曾率领一架B-29空袭横滨，现在他则被选中去协调这个庞大的重型轰炸机大队，以进行最后的大规模编队飞行。在美军的五个B-29重型轰炸机联队中，有四个联队将参加从“密苏里”号上空飞过的“力量展示”；第五个联队也将飞往日本，不过其任务是向战俘营空投补给品。
沃彻中校的命令很简单，但在许多方面，“力量展示”比轰炸任务更为复杂。时机非常重要，即在精确的时刻飞抵位于1500英里（约2400千米）外的标记点。第58轰炸联队的指挥官给这位任务负责人的最后一句话是：“沃彻，这可是你最好不要错过的目标时间！”罗杰•拉梅（Roger M. Ramey）将军将在下方的“密苏里”号上远远地望着他的轰炸机。
除了精确计算时间外，轰炸机以阅兵方队的形式飞行已经有一段时间了，更不用说为集中了几乎半个地球的贵宾人士作一次“力量展示”了。数百架海军飞机将同时飞过这一事实令每个人都感到不安。
起飞将于凌晨2点01分在黑暗中开始。经过长途飞行后，大约465架B-29轰炸机将在日本海岸线附近汇合，准备在上午8点33分进行编队飞行，大幕将在9点08分拉开。他们将耍一个巨大的把戏，这些轰炸机将沿着一个巨大的顺时针方向飞行，从而使下方的观众看到的空中B-29的数量增加一倍到三倍。他们预计，飞行将一直持续到上午11点30分，或者直到燃油不足600加仑（约2271升）为止。
在这一极端重要的日子里，有一些事情是连麦克阿瑟都无法计划的。当天的天气不好，海军方面的报告认为飞行环境“一般到不良”。B-29轰炸机计划飞行在8000至14000英尺（约2438至4267米）的高度，届时它们将消失在云端。于是，陆军方面决定将其飞行高度下降至3000英尺（约914米）。海军方面也让了一步，紧张地计划让他们的349架“地狱猫”战斗机、“海盗”战斗机、“地狱俯冲者”俯冲轰炸机和“复仇者”鱼雷机在1500英尺（约457米）的高度飞过。
一架柯蒂斯公司研制的SB2C-4“地狱俯冲者”俯冲轰炸机正在东京上空巡逻，时间是1945年8月28日。即使是在这个即将签署投降书的时刻，美国武装部队依旧认为自己仍处于战争状态
许多B-29提前到达了。好几名飞行员并没有在汇合空域闲逛，而是选择了巡视一下四周。斯特林•皮莱（Sterling N. Pile）上尉驾驶的一架绰号为“射门手”的B-29轰炸机“游览”了东京，机组成员约翰•萨普德（John G. Sapuder）告诉《布法罗新闻报》说：“我请皮莱机长给我看看他驾驶这架飞机轰炸过的地方。他在真正的低空飞行，飞越了数个街区后，你看不到任何建筑物，一切都被烧光了。”虽然不是有意的，但这架B-29轰炸机还是飞到了距离“密苏里”号战列舰太近的地方，并被一架担负空中巡逻任务的战斗机严厉地挡在了外面。
同样，一架绰号为“坎卡基市”的B-29轰炸机也开始“观光”。机组成员约翰•莱恩（John E. Ryan）告诉《每日期刊》说：“（我们）飞越了东京，这非常有趣，因为那里什么也没有，这是一幅令人惊讶的景象。有人在街上骑自行车，但我们飞得太低了，他们抬头看着我们，车子便失去了平衡……”
这架B-29的机长是在日本上空完成了25次任务的维维安•洛克（Vivian Lock）上尉，他也按捺不住自己了，并驾驶着飞机飞向了“密苏里”号战列舰，当他在300英尺（约91米）的高度飞越这艘战舰时，巡逻的战斗机未能拦住他。莱恩回忆说：“我可以看到所有的水兵都穿着白色的制服，站成两排或三排的长队伍，每排大约有一百人左右……我甚至可以看到桌子边坐着的人，他们显然是在签什么东西，但我看不清是谁在签字，是美国人还是日本人。”
在“密苏里”号战列舰的水兵们的众目睽睽之下，出席的代表正在纠正日文版《投降书》上的一处错误（签字位置出现了差错）。为了让75名摄影师记录下这场盛典的历史性一刻，许多水兵花了好几天的时间来清理“密苏里”号战列舰并让其做好举办受降仪式的准备
哥伦比亚广播公司的记者韦伯利•爱德华兹（Webley Edwards）的广播节目中提到的可能就是“坎卡基市”号，当时，在他的广播节目进行到约14分钟时，他说：“现在飞来的是一架庞大的B-29型飞机，我想可能是飞行编队的领头机，他们打算今天上午在东京湾上空进行空中力量展示。天气有些糟糕……”
机群最终还是晚点了。上午9点25分，投降文件已经签字完毕，日本人正准备离开，麦克阿瑟发言说：“仪式到此结束。”片刻之后，他抓住哈尔西海军上将的肩膀，小声地说：“比尔，那些飞机在哪儿？”
麦克阿瑟在他的自传《麦克阿瑟回忆录》中描述了接下来发生的事情：“这时天空转晴，阳光透过云层照耀着大地。天边原有连续不断的嗡嗡声，这时变成震耳欲聋的隆隆声，一群飞机列队出现在眼前，掠过战舰上空。有四百架B-29轰炸机和一千五百架运输机以最后敬礼的姿势参加了这次空中的壮丽行列。”
美国海军的舰载机编队飞越停泊在东京湾里的美英舰队。麦克阿瑟将这一奇观视为是罗马军队传统的20世纪版本，即让被打败的敌人穿过“轭门”
而且，对那些已经厌倦了战争的机组人员来说，这也是一次离回家更近了一步的飞行。
