鲲鹏起兮 ——大型运输机运20研制纪实（之五） 崔斌峰 2017-06-20 09:45:00 第五章  忠诚无声 在大运落地的那一刻，我觉得这辈子值了！ ——一飞院综合航电所设计员  宋杨 春天的承诺 20XX年立春节气刚过，荆山塬上的残雪依稀可见，石川河两岸的柳树已吐出嫩芽，人们还穿着厚厚的棉衣，却感受到了迎面吹来的春风。按照计划，大运将在下一个春天到来之前实现首飞。 这年的核心工作是“保首飞”，三条主线并行展开：系统总装，机上地面试验以及首飞前准备；以静力试验为代表的结构强度试验；以铁鸟台试验为代表的系统综合试验。中间还穿插了机载设备S型件交付、放飞评审、设计更改等重要工作。 这是首飞前的“向心突击”。新年伊始，型号全线都在进行战前动员，各级领导将一面面绣着“聚力攻坚，决战决胜”的锦旗授予攻坚突击队，突击队员们面向红旗宣誓：“誓保首飞，决战决胜！” “咬紧牙关，背水一战”，“燃烧激情，创优争先”，“千锤百炼圆国梦，万众一心壮军魂”……一幅幅标语仿佛点燃了空气，大地似乎都在颤抖。 开年之战在全线同时打响，最艰苦的当属西飞电缆工段女工们打的“电缆之战”。 制作机上电缆基本上靠手工，大运的电缆长度加起来足有几十千米，需要工人们一厘米一厘米地捋出来，工作繁复而枯燥。按常规，这项工作需要半年时间，上级给定的时限是两个月。“电缆之战”从元旦一大早就打响了，车间里数排近40米长的工作台顺序排开，几十位女工绕着这几张工作台，不停地转啊、转啊，一天要转多少圈，一百圈还是二百圈？没工夫细算。 2月的最后一天——2月29日，“娘子军”终于完成了任务。“幸亏今年2月多了一天，要不就完不成任务了。”工长舒了一口气。 这些女工有多辛苦？事后大家算了算，每人每天要走10千米。就是说，她们4天就要走1个马拉松，连续60天，她们每人走了15个马拉松！要知道，她们中间还有两位孕妇。 与女工们的艰难跋涉不同，机电系统联合试验干脆利落，赢得漂亮。机电系统联合试验原本是块难啃的骨头，参试产品40多项，且构型复杂、种类繁多，仅软件规模就达80万行语句，许多试验都是国内首次。总师系统预计在半年之内完成如此复杂的试验，就很不错了。 让人没想到的是，3月，团队圆满完成了机电管理分系统S型件试验，S型件顺利交付。4月，机电综合管理联试试验顺利通过了军检。集团领导闻之，连称“干得漂亮！” 他们怎么干得如此漂亮？这是一个充满朝气的团队，除了负责人田玉斌，都是一色儿的“80后”，他们是一群来自电气控制、飞控液压、动力燃油等不同专业的青年专家，青春无畏，在青春、责任、激情、智慧面前，再大的困难也要低头让三分！ 春天总是浪漫的，工艺员杨立锋给未婚妻的承诺更是浪漫无比。 杨立锋和未婚妻熊丽都是西飞职工，小杨在总装厂，小丽在试飞站，俩人都战斗在大运研制一线。他俩处对象好几年了，本来早该结婚，因为工作太忙婚期一拖再拖。双方家长不干了，一次次来电话催促，开始时，俩人一块儿给家长解释，后来小丽有些顶不住了，跟小杨商量：“要不，咱们先抽空儿把婚结了？” 小杨开导小丽：“再等等，这段时间太忙。再说了，结婚我总要送你个礼物吧，我在总装厂你在试飞站，等我们把大运交付你们试飞站的时候，就是我送给你最好的结婚礼物，那多浪漫啊。” 小丽想想也是，世上还有比这更浪漫的结婚礼物吗？ 小丽进一步发挥想象力：“咱干脆把结婚日子定在大运首飞那天吧，这个日子永远都忘不了，而且特别有意义。” “把型号交给你，把孩子交给我” “保首飞”战役打响后，全线实行“战时体制”。同心同德、“同仇敌忾”，阎良俨然成了一个战场。 食堂的师傅们，一天不知要做几顿饭，只要前线有需要，无论是凌晨还是半夜，热腾腾的饭菜十分钟之内送抵现场。蒸馒头、蒸米饭、蒸包子，一锅接一锅，淘米大嫂双手都被泡胀了。 西飞、一飞院幼儿园开设了24小时全托服务，甚至还开设了“哺育班”，接纳3岁以下尚处在哺乳期的婴幼儿，好让爸爸妈妈全力“保首飞”。幼儿园门口挂着大红条幅——“型号交给你，孩子交给我”。 航空人的家属也进入到了战时状态，“一人干大运，全家都上阵”。 西飞铣工尚文文的脚骨折了，医生建议她在家静养，尚文文不干。每天早上退休的爸爸将她从五楼背下来，用自行车把她送到单位，下班了再用自行车接她回家。爸爸曾是西飞职工，干大飞机是他一生的向往，而今女儿帮他完成这个愿望，无论多辛苦他都无怨无悔。每当尚文文趴在爸爸并不宽厚的背上，总能感受到一种执着的力量。 在外场连续鏖战了20多天的试飞站副站长田思哲抽空回了趟家，他实在放心不下独自在家的老母亲，母亲70多岁了，患有高血压、心脏病、近视高达2900度并发白内障，生活自理困难。田思哲回家，老太太高兴，娘俩一起吃了一顿饭。老太太开口了：“儿啊，我知道你忙大事，我这里你不用挂念，你收拾收拾回单位吧，国家大事不能耽误，等你忙完了，再回来陪妈。” 李素兰是一飞院的老职工，50多岁，2012年她连遭不幸，母亲去世，老公检查出癌症晚期。老公不在航空系统工作，但知道李师傅他们在干大飞机。李师傅到医院陪护，每次老公都说：“我这个病谁也没办法，你还去忙工作吧，让型号早日上天。”“我常想，大飞机会有多大呀？听说有几层楼高，要是活着能看一眼就好了。”每每这时，李师傅的眼泪都往心里流…… “战时体制”，让千千万万的普通人汇入到干大运的滚滚洪流里。什么是国家意志？人民的意志就是国家意志！ 海棠作证 20XX年XX月，西飞，369厂房。 高大的厂房外“一树娇颜压春色”，一株海棠迎风怒放，胭脂色的花朵密密地挤在一起，灿若云霞，蜜蜂“嗡嗡”地在花丛中忙碌着。 厂房里，大运矗立在那里，电气系统副总师邓健带领联合试验团队开始进行通电试验。邓健手拿长达35页的指令清单，指挥各工位做最后的复查： “设备接线是否正确？” “接地线是否安装到位？” “接线端子是否包扎保护？” 邓健的口令不疾不徐，干脆利落。 在接下来两个多月时间里，飞机进行了50多次通电检查。邓健的体重下降了10斤，鬓角的白发又添了不少…… 通电检查顺利完成后，机上试验的接力棒交到了航电系统手里。 6月5日凌晨3点，从369厂房内传来的声音格外洪亮：“投绝缘……投断路器……”试验团队正进行航电系统首次加电试验。大家为这次试验连续奋战了一个多月，从故障定位到故障排除，不知道演练了多少遍。不知不觉已到了清晨6点，几声清脆的鸟叫唤醒了沉睡的城市。这时，驾驶舱液晶显示器终于出现了清晰而稳定的画面，大家一阵欢呼，同时也感觉到：饿了！ 11月12日，试验的接力棒又交到飞控系统手上。 试验团队要在半个月的时间里完成1500多项试验，平均每天100项，试验强度之高，可想而知。 开始几天进展缓慢，每天只能完成30多项试验，在写满任务的白板上只有一小部分被打上了红钩，大家心里那个急呀！经过几个昼夜的奋战，他们排除了一些故障，也找到了窍门，从第十一天起，试验步入正轨，最多的时候一天完成200项试验，同志们越干越起劲儿，到了换班还舍不得走，希望能看到更多的成果……当白板被画满红钩的时候，每个人心里都乐开了花。他们提前9个小时完成了全部试验。 12月7日，大运最后一次全机通电试验完成。 这一天阎良大雪，厂房外的那株海棠被积雪压弯了枝头。从春天的胭脂如烟到冬日的银花满枝，海棠见证了一个小周期。 最“热”的地方 20XX年夏天特别热，气温连续20多天超过了35℃。 阎良之热除了来自毒辣的阳光和灼热的空气，大运人如火的激情、火热的场面，也让温度计汞柱向上蹿了一大截子。 你要问一飞院最“热”的地方在哪里？毫无疑问，在303厂房的铁鸟试验现场。一进厂房，巨大的五星红旗映入眼帘，下面是一幅巨幅标语：“既是航空人，就知责任重；既做新装备，就得多辛苦”。铁鸟台架占据了厂房的四分之三，四周挤满试验设备，飞机的机翼、机身上密密麻麻地布满缆线、传感器、作动机构。到处都是忙碌的人们，个个都汗流浃背。间或传来几声金属撞击声、电机轰鸣声。 置身在303厂房，仿佛来到了炼钢厂的高炉前，一股股热浪扑面而来，让人心跳加速、热血沸腾。 此时的303成为全线关注的焦点，上至军方、集团公司，下至一飞院各个设计室，还有各协作单位，都在等待着铁鸟试验结果。 首飞前的铁鸟试验计划试验时间约4000多个小时，通常做这么多项试验需要近600个工作日，而大运节点要求必须在一半的时间内完成。波音777首飞前铁鸟试验仅有2500小时，却花费近三年时间。 领导们在牵挂着铁鸟，一线指挥员们更是把心提到了嗓子眼，一怕设备故障，二怕战斗减员。 铁鸟造就铁军，激情融化困难。在这场“铁鸟之战”中，战士们表现得十分英勇。他们在十几米高的铁鸟台上爬上爬下，有时还要爬到垂尾顶端。饿了，塞口馒头；困了，趴在桌椅上面小憩一会儿。 座舱操纵系统试验主管王红，带着团队不分昼夜连续完成8轮试验。机械备份系统试验主管张梦“抽空结了个婚”，婚后第三天就披挂上阵。小伙子张磊接连3次、每次8昼夜连轴转，严重缺觉，走起路来直打晃儿。高升力系统主管李珍负责多个试验项目，她像拧紧的发条，奔波于各个试验场…… 9月，试飞团团长邓友明带领试飞小组，在铁鸟上完成了第一轮人机组合试验。邓大校微笑着走出驾驶舱，向参试人员伸出了大拇指，在场的所有人都欢呼了起来。 为“心脏”祝福 20XX年XX月，大运完成系统总装。 至此，大运的躯体及“生命系统”都已齐全，只等给他安上一颗强健的心脏。 动力燃油系统副总师刘苏彦带着团队开进西飞369厂房，开始发动机、燃油、防火、辅助动力（APU）等四大系统的安装、试验，这四大系统规模庞大、构型复杂，装机安装极其困难。白天，他们在现场忙碌；晚上，又聚到一起分析技术问题，常常忙到凌晨。 燃油系统装机完成； 防火系统装机完成； APU装机完成； 4台巨大的发动机也装到了飞机上。 20XX年XX月，首次开车成功，大运第一次被赋予了生命！ 发动机是飞机上最精密、最复杂的大部件，开车后难免出现各种问题，接下来的几个月，排故成了刘总他们的主要工作。 一次，APU发生故障，此时距离一个重大节点仅有五天时间。刘苏彦带着大家紧急排故，一天、两天、三天，他的身体终于顶不住了，发高烧，被送进了医院。 到了医院，电话一个接着一个，打吊瓶时他要求护士给他两个胳膊一起打。 护士说：“不行！您心脏不好，我们要对您的生命负责。” 刘苏彦跟人家急了，护士没办法，只好按照他的要求两个胳膊一起打。即便是这样也没有打完，一个电话又把他唤到了现场。真是拼老命啦……他们保住了那个重大节点。 让我们为“心脏”祝福！ 静力试验 大运首飞前还要经历一次大考——全机静力试验。 按照航空界惯例，全机静力试验分首飞前和定型前两种，首飞前只需把飞机加载到设计载荷的XX%即可，即限制载荷静力试验。定型前必须将飞机加载到100%的设计载荷，属于极限载荷静力试验。 尽管是XX%的限制载荷，大运首飞前静力试验依然是国内规模最大、技术难度和技术风险最高的试验。 8月的一天，西飞101厂房，开始进行通舱充压限制载荷试验。 这项试验风险极高，通舱内充满了高压气体，哪怕有一处微小开裂或舱门密封不严，机体就会像针扎气球一样瞬间爆裂，甚至连厂房都被“炸掉”，现场人员就不用说了。 “加载到45%……加载到50%……加载到55%！” 随着载荷越来越接近XX%的目标，每个人的心都悬了起来。 “55%载荷到！”话音刚落，“咕咚”一声，大家的心差点儿蹦出了嗓子眼，现场总指挥、强度所所长曾宇大声询问：“谁的数据异常？” “没有异常！” “没有异常！” 试验继续进行。 “加载到XX%！”突然，一声慑人心魄的闷响震彻整个厂房，接下来是放气阀“噗噗”的泄气声，现场一片寂静，“完了！”不少人第一反应。 片刻之后，大家哗地一下子都聚拢到飞机前面，围着飞机转来转去——“飞机好好的呀!” 巨响来自何处？试验不敢再继续做下去了。 设计师、试验员聚到一起，想从冗繁的应变、位移数据中找到答案……时间一分钟一分钟地过去了，从太阳偏西到繁星满天，曾宇命令“收兵回营，从长计议”。 第二天一大早，试验团队召开“诸葛亮会”，仔细分析数据，反复回放录像。录像中一些跳动的泡沫碎屑引起了大家注意。声响可能是前气密板的鼓动造成的，不是颠覆性问题——多数专家这样认为——加载到XX%是可行的。 谜底是否正确？几天后到了揭晓时候。唐长红也不敢大意，亲自到现场督阵。还好，一切如先前的判断，机身通舱顺利通过了XX%限制载荷静力试验，压在心头几天的大石头终于落地了。 12月6日，经过194天的艰苦奋战，大运首飞前全机静力试验各项科目全部完成，达到首飞要求。在这194天里，参试人员一起拼搏、一起紧张、一起欢乐。他们当然知道，XX%只是一场半决赛，100%才是决赛，那是几年后的事情。 一代人的温度 11月25日，我国自主研制的歼15舰载机完成了在“辽宁号”航母上起飞和降落，举国振奋，“航母style”火遍大江南北。可歼15研制现场总指挥罗阳却因心脏病发作离开了人世。 才见虹霓君已去，英雄谢幕海天间。 “你太累了，你睡吧！”罗阳妻子那撕心裂肺声音，通过无形的电波传遍了神州大地，无数人被震撼了！无数人被感动了！ 罗阳牺牲的消息在大运线上也引起巨大震动。罗阳，不仅是一位可敬的同行，而且是并肩战斗的战友——“五大飞”之一沈飞公司的董事长。 一位记者写下了这样的文字：“巨幅照片上的罗阳浅笑着，与来者静静对视。中国国防事业发展历程的每一页，都证明了内心的、精神的、抽象的力量可以强大至何种境地。如果中国军队将挥拳，他们就是撬起铁拳的杠杆；如果钢铁有温度，他们就是那封于其中的灼热。这是一群人、也是一代人的温度。” 是的，歼15的成功和罗阳的牺牲，让人们感受到了一代人的温度。 在大运型号线上，同样也让人感受到这一代人的温度。 这一代人出生在上世纪五六十年代，八十年代完成大学学业走上工作岗位，他们的成长历程与改革开放同步。耿汝光、方玉峰、李守泽、唐长红、唐军、何胜强等大运工程的风云人物都属于这代人。 这是一代有理想的人。都在说“理想已经冷却”，可这代人身上的理想之火从来就没有熄灭过。在一飞院、在西飞、在整个大运线上，总能看到这样一批中年人，他们忙碌的身影、真诚的微笑、坚定的眼神，让大运线暖意融融。 这是一代从苦难中挺过来的人。他们经历过航空工业那段令人窒息的低潮期，他们曾经因报国无门、养家无力而苦闷，但他们坚信国家强盛需要航空。于是，他们坚守着、忍耐着，在坚守中磨练意志，在忍耐中充实自己，积蓄着迸发的力量。 这是一代肩负着振兴中国航空工业重任的人。历史的重任落在了这代人肩上，他们忘我工作、拼命工作，他们有学识、有经验、有魄力，他们是各专业的带头人、年轻人的主心骨，无论在单位还是在家庭，他们都是顶梁柱。 他们用自己的生命赋予了大运以生命，从此，大运冰冷的机身上拥有了这代人的体温。 这代人的体温究竟有多高？那是热血的温度、是熔化铁水的温度、是燃烧激情的温度。 春天快来了 随着隆冬的来临，李素兰的丈夫终于没有坚持过去，他去世了。李师傅回家料理丈夫的后事。 可三天后，同事们看到一袭黑衣、面容憔悴的李师傅又出现在了岗位上，大家一怔，不知道该说什么好。“李师傅，来了？”“来了！”李师傅说完就默默地工作去了。那一袭黑衣让大家倍感震撼，几天下来，好像有一种无形的力量在顶着、催着他们完成好工作。 李师傅是一名普通的试验室职工，一颗螺丝钉而已。可她为什么要服丧出征？她的想法很简单：不想在别人拼命的时候离开自己的团队，离开那个“杀红了眼”的战场！ 李师傅的故事让人心碎，雪夜排故的故事也让人唏嘘。 按照计划，发动机试车被安排在半夜12点之后。这天，燃油系统突发故障。 排故！必须在天亮之前把故障排除掉。 隆冬之夜，天上飘着雪花，气温已降至零下8度。 “我上去照亮！”年轻设计员杨少航不容他人争抢，拿着手电爬到了6米多高的机翼上面，打开检查口盖，将手电光照进检查口。 下面呢，一个年轻人脱下棉衣钻进了几十厘米粗的通道进入油箱。零下8度啊，油箱壁冰冷冰冷的，还有不少余油，钻到油箱里不啻掉进冰窟窿。半个小时过去了，还是没有找到故障所在。 “你出来，换我来，我有经验。”说这话的是主任设计师林立。就这样，一位50多岁的老同志仅仅穿着秋衣秋裤钻进了冰凉刺骨的油箱里。 机翼上面的小杨，寒冷早已把他冻僵，雪花把他装扮成了一尊雕像：他一动也不动，头上、肩膀上覆盖着一层薄薄的积雪，在外场氖灯的照射下熠熠发光。此时的金属翼面比冰场还滑，一旦滑落会是什么后果？ 又过了半个小时，故障终于排除了。老林吃力地向外钻，可是老胳膊老腿已经不听使唤，大家七手八脚地把老林给拽了出来，老林原本白色的秋衣秋裤早已分辨不出颜色，满头满脸都是黑漆漆的油污……接着，人们又好歹把小杨弄了下来。 …… 墙上的日历牌还剩下最后几页，寒潮不期而至，寒潮带来了好天气，大运首次地面滑行定在今日。 早晨8点，西飞试飞站站长张建湘带领保障团队向机场开进，加油车、牵引车、电瓶车、氮气车、救护车、设备车，15台车辆浩浩荡荡…… “新机牵引到位！” “观察员和旗语指挥到位！” 对讲机里传出高高低低的声音。 “空勤准备就绪，请示开车。”空勤请示。 塔台命令：“新机开车！” 地面电源车动力启动，APU启动，发动机开车。 “空勤请示滑行。” 塔台命令：“新机开始滑行！” 只见大运巨大的身躯伴随着发动机的轰鸣，开始缓缓移动，速度一点一点提升，踱步的速度、便步走的速度、小跑的速度……大运以势不可当的气势，像一座小山滑向跑道的另一端。10分钟后，飞机稳稳地停了下来。 首滑成功了！首飞指日可待。 此时的荆山塬上，几株百年老梅树开始抽芽，粉红色的花苞俏立枝头，点缀着苍黄的土原和灰蒙蒙的天空，她们即将怒放…… 尾声：长风万里 新华社成都2016年7月6日电，运20飞机授装接装仪式6日在空军航空兵某部举行。中共中央政治局委员、中央军委副主席许其亮出席仪式，代表习近平主席和中央军委，向为大型运输机研制生产作出贡献的国防科工战线，向空军部队全体官兵，表示热烈祝贺和诚挚问候。中央军委委员、空军司令员马晓天宣读授装命令。 长风九万里，责任重千钧。 在三千多个日日夜夜里，大运人用一个个数模、用一颗颗铆钉、用一腔热血、用一片赤诚，书写了一段关于腾飞的传奇。 大运人是辛苦的。设计大楼的灯光记住了他们午夜鏖战的身影，总装厂房的天车看到了他们憔悴疲倦的面容，绵阳的大山见识了他们的无畏，千山的夜雨考验了他们的坚韧，冰冷的铁鸟感受过他们的体温，灼热阳光触摸过他们的灵魂…… 大运人是勇敢的。这群人，站起来是一片森林，倒下去是森林一片。当国家把一项伟大使命交给他们的时候，他们以钢铁般的意志和坚忍不拔的精神，克服了无数困难，交出了一份让国家、让人民满意的答卷。 大运人是幸运的。大运连着国运，造中国的大飞机，曾是几十万航空人的梦想，他们一代一代地期盼着，只有当国运昌盛的时候才梦想成真，航空人才摇身变为“大运人”。 大运人更是幸福的。大运工程是国家工程，体现着国家意志，凝聚着人民期盼，举国瞩目，举世瞩目，他们开创了中国大飞机之基业，三生有幸，无比自豪。 在民族复兴的坐标系中看大运，犹如600多年前的“郑和宝船”，它承载着历史责任。一位历史学家说过：“一个民族只有把自己的民族个性与战争特性结合起来，才能立足于世界。”大运正是一种结合了民族特性与战争特性的战略平台。 综观工业革命以来的历史，大国之间的竞争，比拼的不是“大高楼”的拔地速度，而是“超级机器”的研发能力。大运是一种“超级机器”，它集中体现了中国航空人的创新能力，也是当代中国创新能力的写照。 先有汉唐精神，后有汉唐盛世。一个国家的崛起归根到底是精神的崛起。大运工程所承载的拼搏精神、创新精神、协作精神，正是我们所需要的时代精神…… 喔，对了，还记得那个小黑吗？她怀孕了，她现在已经升任项目副总师了——我们应该叫她黑总——祝她们母子平安。 也让我们为大运祝福。  （全文完）