一来

这个问题，其实是现代文明能否避免自毁的分水岭。

我先给出一句硬结论，然后展开——我不是反对信仰，而是反对“信仰治理”。

当一个人口众多的社会足够复杂时，任何以信仰为治理基础的文明，都会不可避免地走向压迫、强制、内斗或最终崩溃;只有建立制度文明，才能在“不要求人变好”的前提下，防止人作恶。

下面我分六层谈谈我的观点。

一、信仰治理的本质：用“内心正确”替代“外在约束”。

信仰治理的核心逻辑是：社会秩序来自人心的统一。

问题源于信仰不纯 、立场不正;治理手段是改造思想、清洗异端。这在小共同体里可以暂时成立宗族、教团、革命组织，但在当下现代社会几乎不可能或必然失效。

为什么?

因为现代社会具备三个信仰治理无法承受的特征：人数巨大,利益高度分化,价值多元且不可统一。你怎么可能让十几亿人“心里一致”。

二、信仰一旦成为治理工具，必然堕落为权力。

这应该是一个历史定律，而不是道德判断。

信仰一旦承担“治理功能”，就会发生下列蜕变：信仰必须正统;正统必须资格认证;资格认证必将成为权力通行证。于是出现必然结果：谁解释信仰，谁就拥有权力。谁质疑解释，谁就成为敌人。不是“你做了什么”，而是“你信得对不对”。从这一刻起，信仰不再约束权力，而是为权力服务。比如,现阶段在中国被奉为导师的“马克思”,你质疑个试试?

三、信仰治理最危险的地方：它不承认“好人也会作恶”

信仰治理有一个致命盲点：只要动机是正确的，手段就可以不被追责。通常说的“出发点”。做事,出发点是对的,做错了可以原谅。

这会导致什么?

为了“崇高目标”牺牲个体;为了“终极正义”暂停规则;为了“历史必然”消灭异议。而现代制度文明的出发点，恰恰相反：我不相信你的动机，所以我必须限制你的权力。这是文明成熟的标志。

四、制度文明的核心不是“更高尚”，而是“更悲观”。

我认为,这是很多人误解的地方。

制度文明并不假设：比如,人是善的,人会自律,人会牺牲自我。现实社会是这样吗?

制度文明只假设一件事：人在权力面前会失控,会目空一切。

所以它关心的不是：你信什么?你想什么?你宣称什么理想?而是：你能不能被监督?你会不会被问责?你有没有被制衡?说白了,谁能管你?

由此得出这样的结论：制度文明是对人性的最深度尊重，也是最深度的不信任。

五、为什么“信仰复兴”在现代社会一定是灾难，而不是出路。

很多社会在失序时，会本能地呼唤“信仰回归”。但这通常意味着三件事：制度失效,责任无法追究。人们渴望一个“不需思考的答案”。

信仰此时成为：情绪的止痛药、道德的免责卡、集体狂热的引擎，而不是文明工具。

不论中外,历史反复证明：当信仰替代制度，人会变得更残忍，而不是更高尚。

六、真正成熟的文明结构：信仰退位，制度兜底

这并不意味着：信仰被消灭,价值被否定。人只剩算计,恰恰相反。

制度文明做的是一件非常节制的事：它把“最低限度的正义”交给制度,把“更高层次的意义”留给个人。于是形成健康分工：制度：负责不出大错。信仰：只对自愿者负责。国家：不裁判灵魂。个人：自行承担意义上的选择。

这应该是文明避免内战的唯一结构。

当一个社会必须依赖“人变好”才能运转，它已经站在崩溃边缘;当一个社会只要求“人不能随便作恶”，它才真正进入现代文明。

这，就是为什么——制度文明必须替代信仰治理，而不是与之并列。