高天阔海

《目送》是华语作家龙应台的散文集，完稿于2004年，首版于2008年。

这部散文集，分成三个部分，核心主题似乎是龙父的最后岁月与送葬、龙母的老年生活、龙子的长大、龙应台自己及朋友的变老……

《目送》是一次文字的告别仪式。

在文字中，龙应台送别父亲、母亲、孩子、朋友乃至自己的悲喜中年……

中年人的悲哀是：时间的悲喜剧同时上演。父母的老病与死、自己与朋友的变老、孩子的长大成人……那么多的失落、那么多的悲慨、以及几许欣喜，交织成中年人不能承受的生命之轻。

龙应台，台湾人，生于1952年。2004年她52岁。父亲的老与死、母亲的老、自己及兄弟、朋友的走向老年、儿子的长大，等等，几乎同时发生，全部要她来承受。

中年朋友大约能够感同身受吧。

中年人压力山大，难怪有”中年危机“的说法。悲喜交加，没有危机才怪。

读《目送》，仔细体会，虽然有悲有喜，但是似乎悲的色调还是多一些。虽然龙应台继续她一贯明白晓畅、知性的叙述，然而我感觉到隐隐的一种压迫感。

陌生人、远方的、抽象的死亡通常对人的影响有限；然而切近的、具体的、亲友的死亡往往是大事件，虽然未必会发展成为精神创伤。

人对于人生中的大事件不能没有思考，不能没有某种结论或看法，英文所谓“making sense"是也。

《目送》就是龙应台的思考与看法，关于父母的死与老，自己的变老、孩子的成长与离开……

阅读《目送》，我们得以和她一起观看她生活的悲喜剧，感受她的悲与喜，思考死亡、老年、中年、少年的悲与喜，听她讲述她自己的行动、思考、感觉、情绪……

《目送》与《惜别》可以比较一下：《惜别》是集中在写作者母亲的老病死；《目送》涵盖了作者亲友数人。《惜别》比较深入地展示了作者关于死亡的阅读与思考。《目送》在一些文章中也思考死亡，然而其思考较为散漫、更为公共化。两本书都引用了不少他人的论述、文字，似乎引用的都颇合宜，让人不觉得是在掉书袋。

一位书友说，看过龙应台许多书，《目送》写得最好。她的书我看的不多，然而《目送》最让我感动，共鸣最多。

《目送》的题目让我想起宋代词人贺铸的一句词：

“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。”

贺铸的词是送别，当然送的是美女。然而撇开这一层，一个亲友的死亡不也存在一个我们“过不去”的坎儿，只能站在这一边看，只能看着那亲友离去的背影或扬起的尘土？

悲乎？喜乎？悲喜交加乎？

人生往往一喜一悲、且喜且悲。时间无情，催动各种活剧的上演。我们都是自己人生的亲历者。我们的人生一直都在目送着：目送着我们自己的变老、目送着子女的成长、目送着父母亲友的衰老、生病与死亡……

我们所有人几乎都是亲历者与感受者。只有少数人是思想者与记录者。龙应台不仅是亲历者、感受者，更是思考者与记录者。（止庵也是。）

阅读龙应台的《目送》，我们不仅仅在阅读她的生活，我们也在阅读自己的生活。我们不仅仅在阅读她的思考与感受，我们也在思考与感受着。

听说《目送》乃至龙应台的主要书籍在中国都下架了。中国民众真可怜，任性的权力管控着普通人的思想，书架上可以一读的书越来越少。文化沙漠是怎样炼成的？看看1949年之后三十年的中国吧。今天的中国离那时还有多远？

然而历史也是时间的悲喜剧之一种。让我们拭目以待：或许我们正在目送中共红朝的衰亡呢。如果是那样，你觉得是喜剧？还是悲剧？