《对牛谈情》

     终于盼到了牛年。对牛，俺有一段特殊的感情。十三四岁的时候，全职放了几年牛。那是七十年代初，农业学大寨的时代。那时候，社员每天天亮就要出工，放牛的人，则必须在社员出工之前让牛吃饱，以便用牛的人使用。俺因为年龄小，容易睡过头，加上南方没有多少草地，让牛啃地皮草，很难得吃饱。经常是天亮了，牛也没吃饱。用牛的人从俺手中接过牛，常常会指责俺，一边奚落俺牛肚子饿得像船舱，一边狠心地给牛套上口罩，免得牠吃庄稼。看着牛套着口罩饿着肚子去耕地，俺感到很内疚，也有点儿心痛，尽管我也很饿。

     三十年前，刚到美国那阵，对美国印象最深的，不是什么高科技产品，也不是繁华的商店，或高楼大厦，而是门前绿油油的草地，像地毯一样美丽的草坪。每当看到工人割草，我就想起那几头饥饿的牛，如果让牠们吃上这样鲜美的草，该是多么幸福。

     二十多年前，第一次回国，曾有个念头，运一车皮草回去，让俺村和全公社的牛全部放假，大宴三天，天天吃草，吃好吃饱。这想法让我很兴奋，但犹豫了一阵，担心这样做会使我成为名人。毕竟，成名不是啥好事，就放弃了。

     搬迁房子后，前院后院都是草坪，每次剪草，一袋一袋的青草，绿油油嫩鲜鲜，青香四溢秀色可餐，全部扔掉，实在觉得可惜。这时候，俺总会唠叨起那几头牛。甚至觉得，这么好的草，不管咋整，至少要整一碗酸甜嫩草汤，一盘凉拌青草尖，或一盘青草煎鸡蛋之类的，然后，将剩余的扔掉。只有这样，才不觉得可惜。

   这几头饥饿的牛，在记忆里伴随了我许多年。后来，终于被一头调皮的小水牛给替代了，就是那种灰黑灰黑，喜欢戏水，爱将头淹没在湖水里，再长长地冒出小泡，活泼可爱的小水牛。

    那是几年前的一个夏天，在国内老家发生的事。如今的农村，相对于五十年之前，不可同日而语。耕作方式已大大改变，耕牛己经是稀有动物了。那一天，好不容易在河边发现一头小水牛，我朝牠走过去，心里有点儿激动。这头小水牛正在吃草，牠的肤色和体态，以及角的形状与大小，与我当年放过的一头牛很像，按年龄推断，这头牛可能是我那头牛孙子的孙子。俺想像着，应该要出现“笑问客从何处来”的一幕。

    不过，很令人失望。这牛只顾着吃草，对俺毫无反应，没有半点儿兴趣。我一边走近牠，一边扫视四周。这里曾经是一条大河，当年连接沿岸小镇的客轮，航行几个县市，每当午时三刻，轮船准时通过这里，停泊在附近的码头，汽笛长鸣响彻云霄。附近劳动的人们，听到笛声，会有一阵兴奋，午餐的时间到了。而今，大河己经断流，河底外露，长出零零碎碎的野草。

   一会儿，小牛停止了吃草，走进不远处的一个小水潭，躺了下去，昂面朝天，左右翻转起来。天气太热，小水牛要冲凉了。可是，这潭里根本谈不上水，六成泥土四成脏水，经小牛这么连续翻滚，泥和水混为一体，形成了浓浓的泥浆。这不是滚水，更谈不上嬉水，而是一阵一阵地痉挛。

     向周围寻找，附近很难看见水，除了几个难以接近的污泥潭，基本看不到水。我想，这牛喝什么呢？再仔细地看看小牛，浅浅的泥浆，根本不解凉，小牛一直在那里痉挛，就像不间歇地连续发作的癫痫。看到这种情景，我放弃了拍照的念头，收好手机，带着难以言表的心情离开了。甚至不想再看手机里那些灿烂辉煌，成就非凡的照片。

   小水牛造成的阴影，持续了一段时间。后来有一次，在一所中学的捐款晚宴中，一块香气扑鼻的牛排，让我又想起了那头小水牛。忽然间，对小水牛的灰色记忆和复杂情绪，几乎被全部给消除了。想想这美国的牛，从生活开始到结束，其全部意义就是为人们的餐桌上增加一块牛排。岂能和中国的耕牛相比？中国耕牛有自由的少年，有技能培训，有辛勤耕耘，有生儿育女，有壮年有老年，生活充实而丰富。多少中国耕牛迈入历史画卷，走进历代传颂脍炙人口的诗篇，“牧童骑黄牛，歌声振林樾，意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”    甚至，中国牛的品性，可用来铸就国民精神，“横眉冷对千夫指，附首甘为孺子牛；老牛更知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄。”况且，无论是几百年前，还是几十年前，甚至今天，一头小水牛，比村庄里的许多人，依然更值钱。泥浆里的一头牛，有什么值得念念不忘呢？

     牛年来了，让俺又想起了牛。愿过去的一年，让人们像牛一样套上口罩的一年，真正地成为过去。牛年到了，愿这年年依旧的新年祝福，有着牛的厚道诚挚和实在。新年吉祥！能舒畅地呼吸而新年吉祥；能放心地吃喝而新年吉祥；心想事成！能自由言论没有恐惧而心想事成；能不受监控会独立思想而心想事成。