云乡客

“较脚”这个词，曾经广泛流传于广东，尤其是在躁动的年轻人之间。这个词原先泛指“开溜”，后来专指“偷渡”，在广州地区及珠江三角洲一带主要就是指逃港。

“较”这个字查字典可得多种解释，记载清初粤语语音的《分韵撮要》里头的解释就非常简略，曰：量也，相角也。取古人“较量深浅”及“校量”之义。至于怎样转化为近代含义的语词，至今还没有看到可靠的研究结果。

“偷渡”这个词的产生，是在国家或地区间对于人口迁移有严格规定之后才出现。我们读历史书，“七国咁乱”的时期，不仅庶民可以随便迁居他国，那些胸怀大志的学者谋士也可以随便到邻国当官谋前程。上个世纪四五十年代，东南亚国家之间的国境线形同虚设，民众跨越国境线根本就不用办手续。中国历史上的六次人口大迁徙，从“衣冠南渡”到闯关东、走西口、下南洋，那都不叫“偷渡”。

从文化的角度来定位，汉民族属于农耕民族。农耕民族固守田亩，从地里刨食，讲究“扎根”，因此不会像游牧民族那样“逐水草而居”。历史上前五次的大迁徙，有战乱的因素，也有朝廷的意旨。清朝末年开始的闯关东、走西口、下南洋，却是由于清廷腐败，民不聊生，人们不得不背井离乡另谋生路。

说到“偷渡”，自来南北都有不同路线，去的国家也不同，但以“逃港”一脉最广为人知。因为当年香港报刊杂志甚或电台都有报道，港英政府也有相对详尽的数据资料。根据现有资料显示，自 1951 年粤港间居民不能自由往来之后，到 1979 年为止，共有四次较大规模的逃港潮。分别发生在 1957 年前后、60 年代初、1972 年以及 1979 年间。

逃港路径基本上分为陆路和水路两种。水路逃港又分使用船艇和徒手泅泳两种方式。经济条件许可而且有门路的，可以乘坐渔船直接进入香港水域离岛，再想办法进入市区。据说音乐家马思聪就是用这样的方式逃离，我有一些家住“华侨新村”的同学也都采用这样的办法离开了广州。大部分财力不逮者，则采用划木艇的方式出逃。珠海、中山一带的逃港者中不少这样的例子，木艇或者是集资购得，或者是从生产队偷取。

陆路逃港大体上分有东线、中线、西线之别。东线一般经惠州，徒步穿过惠东、宝安，攀越梧桐山进入香港地界；或者徒步经过盐田、大鹏以及南澳一带，最后游过大鹏湾进入香港。

选择中线的偷渡客必须持有“边防证”或者其它有效的证明文件进入深圳，然后在夜间伺机泅渡深圳河，翻越铁丝网进入香港新界。

西线主要指从蛇口、红树林一带下水，游过深圳湾者。更有从珠海斗门或白藤就下水，分两个晚上游到澳门。澳门只是中途站，最终还是要设法进入香港。

如前所述，逃港路线中其实有相当部分属于“水陆联运”，因为最后一段还是要下水。偷渡者在“较脚”过程中要躲避民兵的盘查，边防军的拦截，军犬的追逐，还要祈求别遇上大鹏湾内的鲨鱼，因此用九死一生来形容“较脚”的行为实在是一点也不夸张。

时至今日，眼见时下香港人“以脚投票”的现象，73 年逃港成功，1975 年以政治难民身份去了美国，后来考取哈佛医学院，成为一名麻醉师的黄强发出这样的感叹“我的天堂没有了！”

可以说“较脚”这个词与逃港的关系也终结了。

然而历史总是惊人地相似，最近两年的一个新词“走线”取代了往日的“较脚”，而且参与者所属的地域更为广泛。

根据美联社的报道，从今年的一月到九月，美国边境巡逻队在美墨边境总共逮捕了22817 名来自中国的偷渡客，人数比去年同期增长了十三倍。光是九月份就逮捕了4010 人，比八月份多了 70%，其中多数是单身的成年人。巴拿马移民局发布的数据显示，一月份通过达连隘口的中国人是 913 人，九月份增加到 2588 人。根据巴国过往的记录，从 2010 年到  2021 年，总共才有 367 名中国人被发现试图经由该国非法转赴美国。而今年前九个月，巴拿马移民局就总共登记了 15567 名走线的中国人，较去年的 2005 名中国人有大幅度的增加。今年前九个月通过达连隘口的“走线”者中，中国人位居第四位，排在委内瑞拉、厄瓜多尔、海地这三个国家之后。

六十年代“较脚”的人群，他们的装备相对简单，炒面粉、白糖饼是主要的干粮，汽车内胎和篮球是长程游泳的辅助器材，地图或者先行者回传的路线图当然也少不了。如今走线的人群装备普遍升级，最起码要有手机，以便按照选定的攻略一步步走下去。当年“较脚”以单身男女为主，如今竟有拖家带口的“走线者”，跋涉数千里，辗转于多个国家之间的山水林莽，其勇气与意志令人动容。

从中国“走线”到美国，路径比当年的“较脚友”要更长更艰难，他们为什么义无反顾地踏上这条不归路呢？美国之音有分析文章指出，当今中国走线者的阶级属性介乎六十年代的逃港者和香港时下的中产离港者之间，基本上属于中下阶级，人数最多。他们没有公共话语权，是沉默的大多数，他们也是三年“动态清零”的最大受害者。疫情结束了，他们却濒临破产。他们没有合法移民的学历和资金，也许只剩下了最后的一点点财产，足以支付他们“走线”过程中的花费。至于可以从事体力劳动的身体，就是他们日后努力求存的最大资本，所以他们选择了奔向大洋彼岸，作最后一搏。

由于“走线”群体的迅速扩展，而且牵涉到多个国家，因此出现了一些借机牟利的团伙及黑恶势力，不过也由此催生了自媒体中的“走线攻略”产业链。人们可以通过这些攻略比较厄瓜多尔、哥伦比亚、巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯、萨尔瓦多、危地马拉各条路线中，那一条更适合自己。走线者还可以通过这些攻略获得关于阿坎迪路线、卡普尔加纳路线、卡雷托路线、骑马路线以及雨林路线的全面解析。除此以外，他们还可以通过翻译软件来与英语系或者西班牙语系的“向导”交流，至于走线者交流群更是提供了不少有用的线索。如此看来，“走线”这种现象还会延续下去。

俗语说“大树将倾，藤之焉附”，“走线”者对于大树倾或不倾未必有什么预感，他们的所作所为更多的是为自己或者家人寻找一处安身立命的地块，好好活下去，仅此而已。