蛇形刁手

香港四大才子——金庸、黄霑、倪匡、蔡澜，这四个名字，曾经是香江文化的金字招牌，点亮了一个时代的星空。2025年6月25日，蔡澜在香港养和医院悄然离世，享年83岁。至此，四大才子全部仙逝，挥一挥衣袖，带走了香港最风流的岁月，留下我们这些看客，站在时代的尾巴上叹息。

先说金庸，查良镛老爷子，武侠小说的神级存在。《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》，哪一部不是让人读得热血沸腾，恨不得立马提剑走江湖？他的笔下，有侠骨柔情，有家国大义，硬生生把纸上的刀光剑影变成了几代人的精神乌托邦。你嫌他写得太夸张？哼，哪个少年没梦过自己是杨过，断臂仗剑，潇洒一生？金庸的江湖，不仅是故事，更是一种文化符号，教人义气，也教人看淡爱恨。2018年10月30日，他走了，武侠世界的灯就此暗了一半。

再看黄霑，这位“霑叔”，香港乐坛的词曲教父。《上海滩》的豪迈，《沧海一声笑》的狂放，《我的中国心》的赤诚，哪一首不是唱到骨子里？他的词，像街头巷尾的老酒，粗粝却醉人，带着点痞气又满是深情。他和倪匡、蔡澜搞的《今夜不设防》，几个人叼着烟、端着酒，聊女人、聊人生，硬是把访谈节目整成了香港最地道的深夜茶餐厅。2004年，他因癌症先走，留下的歌声还在九龙街头回荡，笑声却已成绝响。

倪匡，科幻界的怪才，卫斯理系列写得脑洞大开，飞船、外星人、异次元，啥都敢写。你说他故事扯？拜托，科幻不扯还叫科幻吗？倪匡的厉害，在于他能把天马行空写得让你半信半疑，读完还想再翻一页。他跟黄霑、蔡澜在节目里吹水，聊起八卦来眼睛发亮，尺度大到现在的综艺导演得吓得躲桌子底下。2022年7月3日，他走了，带走了香港科幻的最后一块拼图。

最后是蔡澜，号称“食神”，但远不止吃吃喝喝。这位潮州老兄，留学日本，跑遍世界，电影监制、专栏作家、美食家，样样玩得风生水起。他的文字，像茶餐厅的奶茶，简单却有滋味，句句透着人生况味。你说他鸡汤？嘿，蔡澜的鸡汤可不腻，他告诉你人生无常，吃好喝好最重要，爱要热烈，散要洒脱。他监制的成龙电影，拳拳到肉；他开的蔡澜美食坊，暴暴茶、咸鱼酱，哪样不让人流口水？2023年丧妻后，他散尽家财，住维港海景房，喝茶打游戏，活得像个老顽童。6月25日，他撒手而去，骨灰撒海，不设仪式，洒脱得让人想叫好。

这四位才子，就是香港文化的活招牌。金庸的武侠是精神灯塔，黄霑的音乐是时代脉动，倪匡的科幻是脑洞狂欢，蔡澜的美食与杂文是生活烟火。他们聚在一起，烟雾缭绕，酒杯碰撞，聊八卦、谈人生，金庸还老爱抢着买单。如今，他们全走了，带走的不只是才华，还有那个香港最辉煌的年代——电影耀眼、音乐动人、文学风流的黄金岁月。

要说最受尊敬的，啧，非金庸莫属。他的武侠小说，早已不只是故事，而是华人文化的根，影响了几代人的价值观。蔡澜自己都说，金庸是大宗师，他只是个跑龙套的。黄霑的词、倪匡的科幻、蔡澜的美食，各有各的妙，但金庸的江湖，承载了侠义与豁达，连其他三位才子都得拱手认服。他的影响，深远得像维港的夜景，永远留在人心。

四大才子挥一挥衣袖，走了，留下的香港文化江山还在，但那份肆意风流、才气纵横的味道，怕是再也找不回来。就像蔡澜说的，人生好玩，过一天算一天。如今，他们在天上继续他们的茶餐厅夜谈，我们只能翻开书、听首歌、吃顿饭，在回忆里追寻那个属于他们的时代。