“人猿相揖別，只幾個石頭磨過。”

談的是人類發展史。

南來客“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟”，沒有偉人的情懷縱覽三千寒熱，境界不外百年人生。

人生苦短，南來客是來美買車時才突然領悟到的。那天，買了生平第一輛車。那是一輛白色的馬自達323小轎車，四門，花了一千八百美元，買車保險又花了近六百美元，一年的積蓄所剩無幾，一時突發感慨：人生不就是換幾輛車的功夫嗎？後來，買電視機時又想：人生也就換幾台電視機的功夫。

由此想到從電視回顧自己的人生道路。

用過來人的語言來說，南來客是電台子弟。

廣州電視台是五十年代末成立的。篳路藍縷者中，有南來客父親的身影。

最初，電視發射台在位于越秀山百步梯附近的中山紀念碑。1959年，座落在在越秀山北峰的廣州電視落成，電視塔塔高200米，氣勢雄偉，是中國第一座鋼結構自立式多功能電視塔。

如今的電視塔據說是廣州塔，也就是小蠻腰。

三座電視台南來客都曾近距離觀看，但是從未上去過。

當年南來客父親在電視台工作，家中卻沒有電視機。

那年頭，電視機別說普通家庭，就連沙面幼兒園沙面小學甚至沙面派出所都沒有。只有外貿局農墾廳這樣的大單位才能見到一部。早期的電視機都是黑白屏幕的，尺寸記得是十幾英寸大小，帶天線，畫面本來就模模糊糊的，時不時還滿屏雪花，伴隨着沙沙響。這時，就會有人上去鼓搗天線調頻。

小時候超大屏幕的電視機沒見過，小的的反倒見過。文革初，南來客曾在上海延安西路中蘇友好大廈參觀紅衛兵破四舊展覽會，堆積如山的抄家物品中有一件是電視機，書本大小，精緻玲瓏，給南來客留下了深刻的印象。

轉眼到了上世紀七十年代初，電視機開始普及到小單位，街道辦事處之類的也開始出現電視機。仁威廟當時連電話機都沒有，書記主任有電話要步行五六分鐘到泮塘大街口的公用電話亭接，道觀內卻有一台電視機，專門騰出一間房間放置，美其名曰電視室。

電視機開始走進普通人家是七十年代後期的事。當時，電視機跟自行車、電風扇等一樣，憑票供應，而且一票難求。

南來客家第一台電視機是上個世紀77年年底憑票購買的。在南來客收到大學錄取通知書後。

記得購買電視機那天，南來客下了課，騎自行車從仁威廟直奔中山五路廣播器材有限公司門市部，找到門市部主任南來客樓下鄰居李伯伯辦好手續，付清銀兩，李伯伯和業務員南來客母親的好友美妮阿姨從櫃檯後面搬出一個大箱子，幫南來客把箱子擱到自行車尾架上綁好。

這是一台國產黑白電視機，金星牌（？），記得是12吋，價格大概是四五百元人民幣，相當於南來客一年的工資。回到家，南來客迫不及待地拆封，架好天線，街上電源，邊看說明邊調頻。折騰了半天，畫面終於調出來了。是靜屏。還沒到播放時間。

沒想到第一台電視機買回來沒幾個月，家裡又多了一台。

春節前一個周末，南來客從大學回家，看見書桌上擺着一台大電視。“叔婆從南洋回來探親，你叔叔托她買的，” 母親說。

那是一台28吋的德律風根黑白電視。

記住這個品牌並非因為名頭響，是因為有一次在公共汽車上經過一處廣告牌，車中有位年輕人大聲念道：德津風根。

電視機大則大矣，可惜不是彩色的。叔叔托叔婆買電視機，交代說你給你兒女買哪種就給我阿哥買哪種。當時已經有彩電了，叔婆沒文化，羊大為美，買了個大傢伙給兒女…

晚上開機，畫面還不如金星清晰。父親說是天線適配器問題。幾天后換了適配器，畫面馬上清晰起來。儘管不帶彩色，大屏幕看電視痛快多了。

那年春節，一家人圍坐在電視機前看“春晚”。赴大陸演唱的香港藝人中有名噪一時的偷渡客羅文，時為中國音樂學院學生的彭麗媛更是以一曲“誰不說俺家鄉好”一舉成名。

“山中方數日，世上已千年”。南來客在研究生樓攻讀三年，黑白電視機進入千家萬戶，大街小巷放眼望去架滿了魚骨天線-收看港台節目。

彩電依然是稀罕物件。

南來客畢業後留校任教，成家立業，家中第一台電視機是一部彩電，日立牌，14吋，老丈人出國考察回來購買的大件之一。四年後，南來客夫婦雙雙出國，彩電一放出風聲就被人“搶購”，說是“老師冇咁多時間睇電視”。

南來客來美，身份從大學講師變成研究生。雖然電視看得不多，新聞總得看吧。

於是買了一台彩色電視機，索尼牌的，清倉貨，11吋，屏幕比國內那台還小。可就這樣一台小電視機，陪伴了南來客一家六個春秋。

南來客畢業後遷出已婚學生宿舍，搬入一個studio，樓下是客廳，樓上是兩間臥室。小電視機放樓上臥室。看電視跑上跑下不方便，南來客決定買台彩電放在樓下，上蒙哥馬利沃德買了台32吋的索尼牌彩電。蒙哥馬利沃德是一家全美連鎖百貨商店，老字號。南來客來美時，本市原有三家蒙哥馬利沃德，生意還過得去，到南來客購買電視機時，已經江河日下。又慘澹經營了幾年，終於撐不下去，接二連三全倒閉了。

南來客買了房子後沒多久，小電視機壽終正寢，完成歷史使命。客廳里的32吋彩電搬到主臥室，代之以一台60吋大屏幕立式彩電，也是索尼牌的，在西爾斯買的。彩電不知不覺用了十年，直到有一天上Best Buy，發現彩電早已更新換代了，清一色的全是平板電視機，又清晰又輕便又不占地方，加上芳鄰一句“我家不知已經換了多少台了，” 決定更新。

儘管索尼經久耐用，南來客還是買了52吋三星平板彩電。機身薄，清晰度高，價錢也就兩千多美元，在Best Buy 買的。

此時，西爾斯，又一家老字號，已經關閉了。

第一台三星平板彩電是兒子上大學前買的。後來看到三星曲線屏幕彩電動了心，買了一台，也不到兩千美元。那是兒子碩士畢業前後，也即六年後的事。兩台三星一直用到今天。

每台電視機都能勾起南來客對特定年代的回想。大學教書歲月、在美讀研時光、已婚學生宿舍、兒子幼兒期、芝麻街…

科技發展突飛猛進，日新月異；商場弱肉強食，優勝劣汰。更換幾台電視機的功夫，蒙哥馬利沃德、希爾斯等商店相繼關門大吉；兒子長大成人、南來客從中年步入老年…

父母家中的電視機換得較快。從12吋金星及28吋德律風根黑白電視，先升級到24吋日立彩電，南來客第一次回國探親再給升級到28吋，三四年後又換成32吋夢幻聲索尼，沒幾年索尼修過數次，最後被小妹妹換成國產創維平板彩電。

換幾台電視機的時間，父母先後去世。

電視節目也會使人聯想到人生的各個階段。

南來客第一次看電視是上個世紀六十年代初的事。

記得地點是沙面某單位的會議室，裡面黑咕隆咚，大小觀眾圍坐在電視機前，引頸觀看。

節目播放時間僅限於晚上。

白天人們忙於社會主義建設，無暇看電視。

那年頭，電視節目新聞聯播打頭，接着是文藝和中外電影，天氣預報結尾。

能記住的電視節目不多。印象深刻的是李少春主演的京劇《野豬林》- 在當時位於流花橋畔的廣州電視台轉播廳外觀看的。

南來客小時候還上過電視。

電視台不時請紅領巾表演節目。

南來客就有幸被挑中。

先是採訪一位救火女英雄。幾個紅領巾圍着這位活着的向秀麗阿姨問問題。南來客分到一句台詞，露了個臉。

第二次是和廣東足球隊的名腳談小足球。小足球其實跟足球大小無關。球還是那種球。說的是小型足球場。南來客問及李惠堂，還問頭球。名腳一一做了解答。節目播出後數日，南來客在沙面游泳池見到幾位教練，教練都嚷嚷：哇，睇到你同某某傾足球啵。

那時容志行還沒出道，某某是名噪一時的球星。

那陣子小足球風靡一時

至今南來客還在想，如果小足球發展起來，男足國家隊是否可以少輸幾場。

還有一次是詩朗誦。

不過也有選上卻未能出鏡的時候。南來客曾入選獨幕話劇《風雪小英雄》小英雄一角，每個周六下午排練。沒想到排練幾個禮拜後被導演撤下，換上B角。原因：笑場。

還跟幾個同學被珠江電影製片廠選去拍電影。幾個紅領巾在大鐘樓對面的輪船客運站學雷鋒做好事，群眾演員，拍了一個上午，中午上北京飯店吃了頓餃子。片子沒上映，南來客一直沒弄清楚拍的是什麼電影，數十年後小學同學聚會問起此事，同樣入選的“佳人”不假思索，說，“大浪淘沙續集，” 也不知道是不是。

從小學畢業到高中畢業這段時間，南來客基本沒看過電視節目。最初是因為沒東西看，後來有了又沒看頭，節目內容：新聞聯播和天氣預報保留，碩果僅存的幾部老掉牙的電影，後來又出了八個樣板戲，反覆播放，耳熟能詳。

仁威廟裡的電視機室無人光顧。偶爾有一兩個單身漢教職員工窮極無聊進去開機，沒看多久屌一聲悻悻而去。蓋有電視機沒什麼電視節目可看。

南來客上大學後，電視節目多起來了，還進口了《大西洋彼岸來的人》、《加里森敢死隊》等幾部美國電視連續劇。到了讀研時， 又出了部國產電視連續劇《武松》。據說這些電視劇播放期間，小偷都無暇作案了。說是那麼說，南來客讀研時，曾府被盜。曾是南來客的老師，回國前曾任香港警司副總監之類的。賊人得手，據說原因就是警衛人員看《加里森敢死隊》去了。

…

一眨眼六十多年過去了，這一切恍如昨日。