不正是与自由相伴而行的风险，那种如影随形的下一秒钟就可能粉身碎骨的预感，更让自由的感觉十倍百倍地增值吗？在踩下油门，看到整个世界轰然扑面而来，过去我涂鸦的“每个人在疾进的瞬间／都只感到幸福的孤独”，意象和感觉都在心头复活


　　跨越美利坚之旅·后记

　　◆高伐林


　　又臭又长的17天旅行日志，说得比较多的是关于游览参观的“点”的所见所闻，但旅行是长长的“线”啊，“线”上所感所悟，多少写了一些，这里再补充几句，权当后记吧。
　　早年读过台湾著名诗人余光中的一篇散文《高速的联想》，那时我在大陆，还没有自己开过车，但是读起来心驰神往；这次横跨美利坚旅行过后，我又翻出来重读：

　　我爱开车。我爱操纵一架马力强劲反应灵敏野蛮又柔驯的机器，我爱方向盘在掌中微微颤动四轮在身体下面平稳飞旋的那种感觉，我爱用背肌承受的压力去体会曲折起伏的地形、山势，一句话，我崇拜速度。阿拉伯的劳伦斯曾说：“速度是人性中第二种古老的兽欲。”……
　　高速，为什么令人兴奋呢？生理学家一定有他的解释，例如循环加速，心跳变剧，等等。但在心理上，至少在潜意识里，追求高速，其实是人与神争的一大欲望：地心引力是自然的法则，也就是人的命运，高速的运动就是要反抗这法则，虽不能把它推翻，至少可以把它的限制压到最低。赛跑或赛车的选手打破世界纪录的那一刹那，是一闪宗教的启示，因为凡人体能的边疆，又向前推进了一步，而人进一步，便是神退一步，从此，人更自由了。

　　我也爱开车——爱的是开车，不是爱车：我对车的品牌是十足外行，兰博基尼、劳斯莱斯、保时捷、法拉利……这些名牌对我来说都不过是一串串音节而已——我的内侄从小就钻研名车，如数家珍，我却是如听天书。而他对我念叨着这个布朗告了教委、另一个布朗发动武装暴动之类陈谷子烂芝麻，一定也觉得难以理解吧？听到林肯呀、福特呀，我想到美国两位总统，而他会想到两种汽车品牌。
　　我爱开车。不知道别人开车感受如何？但我体会到的就是所引余光中上文中的最后这一句话：“人更自由了”——我爱开车，醉心的正是自由的感觉！张桦也有同感。而加州的高速公路，就叫“freeway”（自由公路），正好契合了这个感受。
　　不必提醒我们开车的自由受到多少限制、是多么虚幻吧；更勿须警告我们醉心这种自由可能会付出什么代价吧。发驾照给余光中的那位美国警察说：“公路是你的了，别忘了，命也是你的。”而我和张桦，一个老头，一个准老头，肯定没有本钱去效法好莱坞大片《速度与激情》（Fast & Furious）和《极品飞车》（Need for Speed）飙车的境界，望尘莫及嘛——虽然知道那也多是电影特技。但是，难道不正是与自由相伴而行的风险，那种如影随形的下一秒钟就可能粉身碎骨的预感，更让自由的感觉十倍百倍地增值吗？在踩下油门，看到整个世界轰然扑面而来，过去我涂鸦的一些所谓诗句：“每个人在疾进的瞬间／都只感到幸福的孤独”（《溜冰断想》）“就是死，也朝夜的脊梁猛抽一鞭／哪怕黑暗像死水，划开又合了拢来／这一瞬间，我毕竟燃烧得畅快！／我的陨灭，证实了我的存在”（《陨铁》）……那些意象和感觉又都在心头满血复活。
　　开车一般都有特定的目的，去上班挣钱养家，去买柴米油盐酱醋茶，去机场接人送人，去参加婚典葬礼生日宴，去与客户谈判签合同……我们这次旅行，自然也有目的：要抵达美国的西海岸，再返回东海岸，完成一次双向跨越美利坚之旅——功利性相对较小。但是在路途中，这个目的感也几乎消弭于无形，在高速公路上，全身心体验的是此时此刻正在进行时的奔驰过程，正像余光中笔下那个“拉链”的比喻，车轮飞转，让我看到在挡风玻璃前面拉链被拉开，次第出现未知的陌生山河、全新城郭、从不相识的白黑黄各色人等；而从后视镜，又看到拉链被缓缓合拢，被收纳于自己脑海的数据库。
　　驾车人除了体验到自由，还体验到自主——就算“我的命运我做主”是一种错觉，但是毕竟短暂逸出了被限得死死的日常刻板生活的轨道。我们是两人替换开车，不开车坐在副驾驶座位上的那一位，“不在其位，不谋其政”，帮同伴看看路标看看手机上的导航仪之余，思绪更有可能飘向浩渺时空，往昔啊、未来啊，故乡父老啊，交替呈现于脑海。在这个“轮子上的国家”，人人、家家都有与开车有关的酸甜苦辣的大小故事，诸如买车卖车车祸修车，无其数！
　　张桦在不“当班”开车时思绪飘到了哪里，我不完全知晓；我不“当班”开车的时节，往往自动启动了回忆的引擎，回忆得最多的却往往是亲情。刚来美国那几年，多次搬家，少则几个星期，多则两三寒暑，换每一个住处，都来不及培育对住处的亲切温暖的感觉。即便与老婆和女儿都在一块儿，实际上也聚少离多：作息时间不一样，各人各居一室，独据一桌，只是吃晚饭能短暂聚首，还常常“二缺一”。但是要开车去什么地方就不一样了，关上车门成一统，就是家庭小世界。那时既无网络，也无手机，所以能做到“人在心也在”——不仅人在车里，心也在车里，可以开几个小时的“车谈会”，无厘头地海阔天空：费雯丽和英格丽•褒曼的艺术成就孰高孰低？在作文中突显性别和族裔特征究竟好不好？如果可能做时间旅行，是更愿前往未来还是更愿潜赴往古？……我还记得，有一次女儿大谈英文的艺术字体虽然五花八门，但其实只有两大类，她不停地用路旁的广告牌举例。
　　离题太远，这里只能打住了。

　　张桦在得知我在宅家困守中重新动笔，试图让这篇游记“烂尾楼”不致于烂尾时，大加鼓励，感慨系之：“幸亏我们去年有这一趟旅行啊，你看看今年（2020）又是新冠、又是暴乱，糟成了什么样！此生再也不会有这样的机会了！”
　　是啊，这一趟旅行在我俩的生命历程中，确实刻下一些磨灭不掉的痕迹，对余生肯定会有积极的影响。但是今天回想，收获固然很大，也留下了太多的遗憾。时间太紧，天气太热，英语太差……都阻碍了我们更深入地了解美国，尤其是现实的美国！张桦在北京外语大学任教多年，最近几年又都兴致盎然地参加了好几期英语补习班，我期待着能一同再来一趟跨越美利坚之旅，选好季节，时间放得更宽，能横跨就横跨，或者，竖跨、斜跨，绕圈环游……都行啊。
　　“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”
　　（2020年8月16日—9月10日）
　　（全文完，附录待续）