“廳局風男友”，這對我來說，的確是個新詞兒。我特地到網上去搜了搜，結果還真發現了另一些“小鮮肉”男星的“廳局風男友”打扮，以及這個飯圈裡對這個“萌點”的解釋。

　　按照我查到的解釋，所謂“廳局風男友”，其實就是“體制內男友”換了個說法而已，從劉昊然、陳曉等男明星穿正裝考編制，到抖音小紅書各大平台網紅博主曬出體制內男友，所謂“廳局風穿搭”以病毒式傳播的速度走紅了網絡。

　　據說“局裡局氣”“廳里廳氣”，現在被看作對男性的高度讚美。“嫁人就嫁廳局風”，似乎已經成為了不少年輕女孩的審美共識。

　　這個事兒確實是有點奇怪，前幾年我自己還“有編”的時候，我是知道“體制內男友”這個詞兒在丈母娘們眼裡確實是出於相親食物鏈頂端的。多少漂亮妹子的爹媽不求自己女兒嫁個有錢老闆或大大帥哥，而如果女兒能領回一個體制內的小科員來，立刻就會兩眼放光。

　　可是我記得那個時候，姑娘本人一般還都是不大看得上這種“體制內男友”的，畢竟大家都知道走進體制內往往就意味着升遷機會低，如果你不是特別有才，或有關係有門路，在體制內一步步升遷，最終爬上很高地位的可能性是很低的。大部分人一般也就把此生蹉跎在辦公室里端茶倒水、拖地寫報告當中去了。這樣男朋友是很難讓女生完全滿意的——當時的大部分女生還是希望自己能嫁個“績優股”、實在不行，“潛力股”也可以。指望着自己的郎君哪天可以一飛沖天。而普通人這樣機會，更多只能在體制外實現。

　　而女生們自己的擇偶傾向，從當初的“潛力股男友”，到如今的“廳局風男友”，這個變化是如何產生的。這幾年的社會走向又對其施加什麼影響，其實不用我多說。

　　大體上來講，眼下的經濟、社會形勢，可能也讓不少女孩看明白了——想在體制外一飛沖天，對這個時代年輕人來說是很難的，甚至弄不好一個社會波折，你就“摩擦性失業”了。

　　那與其如此，那還不如考公、考編，考進體制內，求個安穩。所以在這種形勢下，女孩們的擇偶審美迅速與她們的爹媽合流。

　　於是進入體制內的男性重新成為了“香餑餑”。甚至還傳出了某男考進體制內後立刻換女朋友這種奇聞。

　　自此，男方那一邊，上至易烊千璽下至小鎮做題家，都以考進體制內、有編為榮。而女方這一邊，上至丈母娘、老泰山，下到女孩自己，也都喜歡體制內、有編制的“廳局風男友”，審美邏輯閉環了，朋友們。

　　也就難怪為什麼已經功成名就的易烊千璽還非要考個編制，而他的考編有為何會招來這麼多人眼紅了。

　　當下審美就是如此，估計易烊千璽也想轉型，走個“廳局風”。

　　3

　　說說我自己對“廳局風男友”的一點想法。

　　依稀記得，某位前不久剛上演過“人在日本，剛愛完國”的著名網紅大V，想當年在“裝公知“的時候，曾經發出過“公務員都是小偷、強盜”的著名暴論。而作為一個自己接近當過這種“小偷、強盜”的人，我當然極為反對他這種不負責任的說法，我覺得這樣公開、肆無忌憚的侮辱一個正常職業，是典型的要紅不要臉的文痞行為。

　　可是在我看來，體制內、公務員，雖然肯定不是小偷、強盜，但說到底，也不過就是一份正常職業而已。一個正常社會中，如果有妹子萌“廳局風男友”“體制內風男友”，那麼理論上也應該有妹子萌“程序員風男友”“醫生風男友”“工人風男友”“農民風男友”甚至“掏大糞風男友”——畢竟劉少奇同志都有曾握着時傳祥師傅的手說過麼：“我當國家主席，你掏大糞，革命分工雖然不同，但我們都是人民的勤務員。”

　　是的，職業這事兒，說到底其實就是你人生中一個標籤而已，你幹什麼工作，按說與你這個人靠不靠譜，有沒有發展潛力，能不能得到姑娘的青睞，甚至是否“處於相親食物鏈頂端”是沒什麼必然聯繫。

　　中國計劃經濟時代曾經一再發生擇偶主要標準看工作（據說相繼時興過嫁幹部、嫁工人、嫁軍人等等）的風俗，其實是那個時代大多數人發展受到制約和局限的一種表徵。我們應當希望這種風氣不要再來，我們應當希望，無論什麼工作，只要你幹得靠譜，都配有一個好前程，好伴侶。

　　而若一定要說男性會因職業不同在魅力上有什麼不同，我覺得這多半來源於職業給予人的不同“工傷”、“職業病”。你若是程序員，可能會996、青年謝頂，你若掏大糞，身上難免沾染一身糞臭，你若當老師，可能難免喜歡動不動教育人。

　　其實公務員在這一點上也是一樣的，人干公務員干久了，身上的職業病也是很明顯的。我身邊很多公務員朋友，在生活中慢慢都變得沒有和工作時一樣——一張撲克臉對人，朋友圈從不發什麼有趣的狀態（甚至從不發狀態），玩笑開不得，到什麼場合都正襟危坐，唯上級命令是從，從沒有自己的自選動作……

　　你要真到機關去辦事，能碰上這樣的公務員給你辦手續是不錯的。可是你要是找這麼一個“廳局風”的人當男友，我覺得很多姑娘其實未必受得了。

　　所以，妹子們，你以為的“廳局風男友”這樣的：

　　但其實更可能是這樣的：

　　我這樣說還沒有直觀感受的朋友，建議你去買本《契訶夫短篇小說選》去讀讀。

　　作為我自己最喜歡的短篇小說作家（沒有之一），契訶夫最喜歡寫的人物，其實就是公務員。

　　你看他寫《小公務員之死》、《套中人》、《胖子和瘦子》、《一個勝利者的凱旋》、《變色龍》——這些他寫的最成功的小說，主角其實都是廣義上的“公務員”。而契訶夫告訴了你，當一個社會價值甚至審美傾向高度被“體制內”這一個緯度標的，人性會扭曲的怎樣可笑而荒誕。

　　來，姑娘們，感受一下百年前的俄系“廳局風男友”——

　　前不久，我曾在《他給余秀華的道“謙”信》一文中說：我覺得帥哥和美女是很難寫出好詩文的，因為他們對社會的觀察難以深刻。可是這文章寫完以後，我就感覺這樣議論太武斷了。因為我最崇拜的名人之一（乃至我將他的頭像作為小號的標識）就是一個反例。那就是契訶夫。

　　是的 ，契訶夫就是一個顏值一點不比有易烊千璽差的大帥哥，而他同時也是他所處的那個社會最深切的觀察者、嘲諷者。

　　於是我想將本文接下來的筆墨，重點寫寫契訶夫這個人：

　　4

　　是的，在俄羅斯群星璀璨的偉大知識分子群當中，契訶夫可能是出身最低微、不幸的一個。

　　他出生於19世紀的沙俄帝國羅斯托夫州亞速海邊的塔甘羅格。這座小城後來被契科夫嘲諷為“聾城”——沉悶、壓抑、愚昧、靈魂空洞無比。每到了夜晚，勉強填飽肚子的人們就拉上百葉窗，緊閉門戶，把自己包裹成密不透風的“套中人”，將未來完全託付給沙皇和上帝。

　　而契訶夫的家庭又是這個社會中的中下層，他的祖父是個農奴，借着沙皇亞歷山大二世的改革，攢了一輩子的錢，才勉強從地主老爺那裡贖身。父親白手起家，在鎮上開了家小雜貨店，但經營非常慘澹。生活不順的父親脾氣暴躁、經常喝酒，一喝酒就喝醉，一喝醉一定打老婆孩子。

　　契科夫就是在這種家庭環境中長大的。他後來說：“我沒有童年，但我從小就信仰自由，因為我知道：挨揍和不挨揍，那是兩種完全不同的生活。”

　　是的，契訶夫是自由派，而且是那種幽默、樂天、而又心懷慈悲的自由派，生活以毒打加以他，他卻報之以一部部笑中帶淚的小說。

　　16歲的時候，契訶夫的父親終於破產了，舉家到莫斯科去躲債，卻唯獨把契科夫留下，讓他在當地繼續勤工儉學。

　　於是還未成年的契訶夫就化身為了“男版的樊勝美”——他不僅得不到家庭的一分錢資助，反而要應付不斷找上門的父親的債主們，為父親還債。

　　好在，絕境中的契訶夫有一項無與倫比的天賦——長得帥。

　　少年時的契訶夫，長得是不是有點像精靈王子？

　　而你得承認，顏值這玩意兒確實這個世界上最硬的硬通貨。

　　在16歲的時候，契訶夫就憑藉他那張眉眼清晰而又溫柔善良的帥臉，成了當地十里八村最有名的俊後生。

　　很多貴婦和大小姐都爭着請他為自己做家教（因為俄羅斯當時的女性教育是十分滯後的）。

　　說實話，就算契訶夫不教她們什麼，這些女士可能也願意付錢——畢竟，多漂亮的一位小鮮肉啊，擺在那裡就養眼。

　　所以16歲還在上中學的契科夫，其實就已經有了相當的掙錢（還債）能力。他的家教工資達到每月近百盧布，這已經相當於一個沙俄基層公務員的收入了。

　　但契訶夫並不滿足於此，明明靠顏值就能吃飯，他卻一定要靠才華。以優異的成績從中學畢業後，他報考了莫斯科大學的醫學部，因為經歷過底層苦難的他心中有着救治平民百姓的熱望。

　　可是醫學生的學習生活不僅忙碌，而且昂貴。這意味着契科夫不僅要交更多的學費，也沒空給貴婦或她們的子女們做家教了，同時，他還需要替父親還債，並資助家人的生活。

　　那怎麼辦呢？於是無奈的契訶夫拿起了筆，在每個放課後的夜晚開始了他“賣文為生”的寫作生涯。

　　而踏上這條路之後，人們才發現契科夫不僅是大帥哥、是好醫學生，更重要的，他是個天才的小說家。

　　早年在故鄉先做售貨員、後做家教的生涯，讓契科夫同時接觸到了俄羅斯這個社會各個階層，敏銳的他早已理解這個社會下至農奴、上至貴族每一種人是怎樣想的。

　　所以當契訶夫一提起筆，開始他的寫作時，這些人的故事，就像擰開水龍頭的水一樣源源不斷的流了出來。

　　所以什麼卡稿？創作瓶頸？對契科夫來說是不存在的。對報紙編輯來說，契科夫是他們最喜歡的那種作者——讓他寫個文章，說幾點交稿就幾點交稿，而且故事一定精彩，絕不用他們上門催更。

　　而最難得的是，契訶夫還幽默。

　　即便傳記作家，也弄不清楚，在他那苦難的童年中，契訶夫的幽默之花是怎樣長出來的。也許，幽默是契科夫必須進化出來的那層保護色——為了生存，他要給鄉里的女士們做家教，獲得她們的資助，而對女性而言，顏值也許會看膩，痛說革命家史式的賣慘也只能博得一時的同情，只有幽默，才是女性們永遠喜歡的。

　　《買這本書，不然打你》，這是契訶夫給他的第一本短篇小說集原擬的題目，即便在這種事上，他也想玩個標題黨跟讀者們開個玩笑——好在書商們及時勸止了他這個有點過分的玩笑。

　　而他把這種幽默更多的融入到了他的小說中，22歲，他寫出了《小公務員之死》，23歲時寫《套中人》，24歲《變色龍》。所有的小說，都那樣荒誕幽默，而又笑中帶淚。

　　於是在20幾歲的時候，契訶夫就成為了俄羅斯最頂流的小說家。他寫文的版稅達到了每月500-1000盧布，跟他的小說《胖子和瘦子》裡那個一報出級別就嚇尿了昔日同學的三等文官比肩了。

　　可是契科夫的生活並不寬裕。

　　因為與認識到“學醫救不了中國人”之後就棄醫從文的魯迅先生不同，契訶夫沒有放棄他醫生的職業，他主業依然是一個外科醫生——而且是藝術高明，且幾乎不收費的那種。

　　他樂意給沙俄那些付不起高額醫藥費的可憐窮苦人們看病，且只要對方表現出生活的窘迫，他就願意給對方免去醫費，很多時候，甚至自掏腰包，為對方買藥、買營養品。

　　這讓他的診所變得門庭若市，同時花錢如流水。他的副業寫作成為了他收入的主要來源，而他的主業，行醫，反而成為了他最大的支出。

　　“啊，春天來了，多麼美好啊！可是我沒有錢，更沒有時間。”契訶夫在自己的日記中這樣寫道。

　　是的，契訶夫是帥氣的、聰明的、幽默的、才華橫溢的，但同時他又是善良的、溫柔的、悲天憫人的，在他的身上，有着那種東正教聖徒般的悲憫與苦修式的勤奮。

　　這種精神，讓同時代的另一位文壇泰斗列夫· 托爾斯泰都自愧弗如。

　　於是當時俄羅斯的知識分子，圍繞契科夫，形成了一個奇特的“契科夫俱樂部”，從托爾斯泰到高爾基，從大音樂家柴可夫斯基到大畫家列賓，從鋼琴大師拉赫瑪尼夫，到戲劇理論的開山鼻祖斯坦尼斯拉夫斯基。所有這些人，都是契訶夫的朋友。

　　“人人都愛契訶夫”這是當時流傳在俄羅斯文化界的一句諺語。是的，契科夫是那個時代俄羅斯頂級知識分子俱樂部里的“團寵”。

　　而他坐上這個位置的原因，不是因為他帥氣的外表，不是因為他筆耕不輟的寫出了近八百部精彩的中短篇小說。而是因為他那高貴、善良而又悲天憫人的偉大靈魂。

　　可惜，這樣可愛的契訶夫，他的人生卻永遠定格在了44歲。

　　因為經常為中下層民眾免費接診，並且行醫、寫作連軸轉，他二十幾歲的時候就染上了肺結核，三十多歲時病情日重，開始咳血。

　　而自知時日無多的契訶夫，卻決定最後一次燃燒他的生命——他要前往遠東的薩哈林（庫頁島），到哪裡去看一看那些被沙皇流放的政治犯們悲慘的生活，並為這些沙皇想將其從大眾記憶中抹去的人，寫一本小說。

　　《意外歸來》

　　“我將離開莫斯科很長一段時間，也許是永別，但即便如此，我也並不感到後悔”——在寫給朋友的信中，他如是說。

　　最終，薩哈林之行，沒有直接要了契訶夫的命，卻加速了他的死亡。回到莫斯科的契科夫，開始了更瘋狂的寫作，去嘲諷、揭露那個套中時代的壓抑與腐朽，去熱烈的呼喚自由。

　　與此同時，他終於完成了他的最後一個願望——找到愛情。

　　是的，非常奇怪，從小就很帥、很有女人緣的契訶夫，卻並非獵艷高手，甚至感情史非常蒼白。

　　究其原因，我想可能是因為善良的他一旦全身心愛上一個人，就會喪失自己那高明的睿智，變成。他曾迷上過當時俄羅斯一位著名女演員，並為她寫了一個劇本，叫《海鷗》。

　　列夫·托爾斯泰對該劇本的評價是：“說真的，我覺得您沒有在該作中發揮出應有的水平……老實說，它一文不值，就像易卜生寫的一樣糟糕。”

　　易卜生：托爾斯泰，你再罵？！

　　於是契訶夫為了維持他那天才的高產寫作，不得不“封印”了自己的感情——

　　“我過着修道士般的生活，我真想好好愛一場，沒有真正的愛情，人生是很無趣的，我很想結婚，但請給我一個月亮般的妻子。”

　　三十多歲時，契科夫曾這樣向自己的妹妹抱怨。

　　幸運的是，就是借着那本《海鷗》，在契訶夫的人生只剩下四年時光時，他的“月亮”來到了。1901年契訶夫與另一位女演員克尼碧爾結婚。很巧，後者正是在戲劇《海鷗》中扮演了契訶夫曾留給其鍾情的那位女星的角色。

　　兩個人隨後攜手度過了短短三年的甜蜜、幸福的時光。

　　在人生的最後階段，契訶夫與克尼碧爾徜徉在克里米亞療養勝地雅爾塔的海邊。依舊俊朗而幽默的契訶夫會即興編一些小段子講給妻子聽。而活潑的克尼碧爾則會被逗的大笑不止，契訶夫就在一旁看着，也欣慰的笑。

　　1904年7月15日，這位一生編故事逗人開心的短篇小說之王，就在這些歡笑中迎接了他的死亡。

　　他把所剩不多的財產，留了一點給妻子養老，其餘則捐給了三家他常年資助的窮人療養院，和幾名家鄉的孩子。

　　而他留給這個世界的，是他那近八百篇人們難以忘卻的、笑中帶淚的小說。

　　5

　　留你留不得，

　　藏你藏不住。

　　今宵送你進火爐，

　　永別了，

　　契訶夫！

　　夾鼻眼睛山羊鬍，

　　你在笑，

　　我在哭。

　　灰飛煙滅光明盡，

　　永別了，

　　契訶夫！

　　這是中國當代詩人流沙河先生在某個特殊年代所寫一首小詩，叫《焚書》。寫到此處，我莫名的就想起了他的這首詩。

　　是的，契訶夫，這個已經死了一百年，把他的生命永遠定格在44歲的俄羅斯帥哥，對我來說意味着什麼？

　　小時候的我，從課本上第一次讀到《變色龍》起，我就愛上了他的小說。

　　曾經多少年裡，契科夫對我的意義，僅在於故事裡那帥氣的簡潔，那些充滿黑色幽默的神轉折，以及藏在這些後面的辛辣而勇敢的諷刺。

　　但若干年後，當我想起他那夾鼻眼鏡背後的帥臉，想起那山羊鬍子下的微笑。我體味到了一絲不同的意味。

　　對着荒誕、壓抑、仿若裝在黑色套子裡的世界，我們都在哭，而你，卻在笑。

　　你在笑，生活以父親的毒打、以少年的貧窮、以刪節、以管制、以孤獨、以絕望、以難治的絕症、以西伯利亞那凜冽的寒風摧殘着你。然而你卻依然在笑，那麼幽默的、溫柔的、善良的、悲憫的、樂天的、嘲諷的、勇敢無懼的笑着。

　　你還用那些故事，把我們也逗笑了。

　　那套中的世界，在這笑聲中動搖。

　　為了讓這微笑長存，為了並非真的與你永別。無數被你逗笑的讀者，拿起了筆。

　　他們是魯迅先生、是流沙河、是王小波，也是我自己。

　　也許即便如你一樣勤奮，我的文字也不能及你萬一。

　　可我知道，這樣寫下去，你的形象終不會在我心中，“灰飛煙滅光明盡”。

　　我們不會永別的，契訶夫。

　　與列寧一樣，在契訶夫的所有作品中，我最喜歡的是《第六病室》，這是契訶夫少見的較長的中篇小說。而魯迅先生曾經受該小說的啟發，寫了一個更“契訶夫”的“精神續作”——《狂人日記》。

　　可是相比簡練的狂人日記，我還是更喜歡《第六病室》，我願用這篇小說中那個瘋子的一段爭論，結束這篇隨筆：

　　“不，您說的那不是生活！忍受痛苦，我就吶喊；目睹悲傷，我就流淚；看到卑劣，我就嗤笑；沾染污濁，我就憤怒。唯有這，這才是生活！”

　　我想，這段話，正是契科夫那一生的寫照，也是這位帥哥真正的俊朗所在。

　　如果我是個女人，我想，我不會迷“四字弟弟”，更對什麼“廳局風男友”不感冒，我只會喜歡契科夫那樣的人。

　　我愛他的吶喊、愛他的流淚、愛他的悲憫、愛他的勇氣、更愛他那歷盡劫波卻依然掛在臉上的淺淺的笑。

　　我愛契訶夫，也願這個世界，終有一天，“人人都愛契訶夫”。