福田自耕

时常有朋友和博主，说我文化素质低，写出来的东西就是个小学水平。这个我承认，我的确就是个小学生水平。因为我读的小学初中高中大学都是＂带帽学校＂。因此，我的文化素质自然就高不了。

什么是带帽学校呢？要讲清这点，就得讲点历史了。

1976年，太祖驾崩，传位给新主。新主是英明领袖华主席。华主席上位不久，便废些旧俗而立些新规。华主席改变了贫下中农管理小学，初中生管理大学的教学体系，顺从民心，拨乱反正。取消政审，恢复高考！

＂取消政审，恢复高考＂，这意味着，几乎所有人，只要不超龄，便可以参加高考。这给广大的农家子弟，带来了实在的看得见摸得着的希望。这是一个跳出农门吃上商品粮的希望！这是一个脱离泥潭走上大道的希望！这是一个改变人生脱胎换骨的希望！

那时的城乡差距是相当巨大的。农村户口和城镇户口，那是几乎不可逾越的鸿沟。国家总是说，全国一盘棋。在一盘棋政策的指导下，农村和农民，总是被当作卒子，或弃或忘。可以说，所有社会的苦难都由最底层的农民承担。因此，对当时的农村孩子来说，跳出农门，跳出苦难的深渊，意义重大！其重大性，怎么说都不为过。

于是乎，所有的农村孩子，不管成绩好的，成绩差的，都努力读书，都想通过高考，实现他们跳出农门这一崇高的人生目标！

那么多人要读书，学校不够，咋办？那就办学呗！于是各地纷纷建初中办高中。老师不够怎么办？有二招。一招是，招聘散落在农村的一些有点文化的人做老师。这些老师仍是农村户口，长期一点的叫民办老师，短期一点的叫代课老师。另一招是，师范院校扩大招生。

有许多学校办学条件不够格，咋办？那就靠挂。比如，一所初中学校，增设二个高中班，一个中专学校，招三个大专班，等等。这么一靠一挂，学校的名称也被拉长了，比如，＂浙江师范学院某某分校某某教学点"，等。我们把这些都叫做＂带帽学校＂。

什么是＂带帽学校＂？严格的定义很难下。笼统地可以说，是那种临时的应急而办的，不达标不合格的学校。我读的小学初中高中大学，都是带着帽的。高中带帽是因为恢复高考，大学带帽是因为大学扩招。哪小学初中又为啥要带帽呢？

话说五十年代初，全世界无产阶级的革命导师是苏联的斯大林同志。全世界的无产阶级都团结在以斯大林同志为舵主的苏共中央周围，与美帝英帝日帝法帝这些帝们斗！那时中苏关系极好，我们尊称苏联为老大哥，我们自然是小老弟了。我们都知道革命导师的排序为：马恩列斯毛。所以当斯大林同志逝世后，全世界无产阶级的革命导师，理应是我们伟大领袖毛主席，这样苏联人就应该叫我们为大哥。可这些北极熊红毛子，脑子不好使，转不过弯来，他们还是坚持要我们继续叫他为大哥。

倒底谁是大哥？为此问题，中苏兄弟反目，拔刀成仇！苏联人叫嚷着，＂不叫我大哥，就给你吃几颗原子弹！＂战争，核战争一触即发。

＂要准备打仗＂！伟大领袖毛主席向全国人民发出了这个最高指示。

打仗可要大面积死人哪！这这这，怕死人啦！

可我们的伟大领袖毛主席不怕！他说了，我们有六亿人，死了三亿还有三亿，怕啥？这就是无产阶级革命家的大无畏精神。这种大无畏精神沿续至今，发扬光大！现在就许多专家学者教授智囊，动不动就扬言，死个十亿人，甚至毁掉地球都不怕，比毛祖还大无畏。这是题外话。

我们不怕死人。＂一不怕苦二不怕死＂，是我们一直喊着的口号！哪，万一死伤太多，将来人太少了咋办？那就赶紧造人呗！于是党中央号召全国妇女，赶紧生娃！生多了给你一个＂光荣妈妈＂的光荣称号！

在＂光荣妈妈＂政策的倡导下，人口爆增。这些爆增的人口，带来了新的问题，比如，教育与就业。

这么多小孩，总不能让他们成为文盲，总得认几个字，否则，体现不了新社会新政府的优越性。那时有口号，＂山要绿化，人要文化＂。于是，为了让这么多农村孩子不成为文盲，几乎每个村都建起了小学。

这里建小学的＂建＂字，似乎用得不太精确。因为大部分的村不用建，有现成的地方。比如，庙宇呀，祠堂呀，戏台呀，等等什么的。解放前，农村里逢年过节，也要搞些传统仪式，如感谢天地，感谢大自然，感谢菩萨的保佑，感谢风神雨神带来的风调雨顺。还会请来民间戏班子唱戏，传扬些善恶有报，天道轮回的道理。这些称为社戏。解放后，这些民间传统的娱乐活动，以封资修的名义，通通禁止，那些被废弃的场所，正好用来做小学。

政府对农村传统文化活动的粗暴禁止，斩断了数百年数千年的文化传承，荒芜了对农村底层民众的基本伦理，基本道德的教育。使得民众不敬天不畏地，不信神不信佛，内心空虚，无信无仰，无畏无惧，无情无义，无法无天。这些都促使了整个社会道德的沦丧。现在农村的娱乐活动基本就是赌博麻将了。这种娱乐方式，只能强化人与人之间的算计狡诈，而不是友善合作。你说是吧？

说得我小时候，常会听年长的乡亲，谈论李白杜甫红楼梦，现在的农村人，还会谈论这些吗？

在我们村（那时叫大队），就有一个戏台，周边有几间平房。那一厢的几间平房，就是我们的教室，就是我们的小学。另一厢是大队的加工厂。这加工厂就是把稻谷碾成大米，那是人的粮食，或把桔杆碾成粉，那是猪的饲料。加工厂不仅噪声隆隆，还尘土飞扬。所以，我们的小学根本不是什么清静的读书之地。

好在那时谁也不把农村孩子的读书当一回事。这小学无非就是把一群农村孩子关在一个地方，有人照看而已。那时去生产队干活挣工分，要虚龄十五岁（实岁十三十四，大抵就是小学毕业的年纪），不能去生产队干活，就在小学里呆着，小学毕业，识了几个字，就成为社会主义新农民，人民公社新社员了。

一直到1978年，高考恢复，大家才觉得读书有用，对孩子读书一事重视起来，那加工厂才搬到别处。

教室有了，老师呢？我们村其实有点书香传统，村里有不少旧式读书人，很有文化，有的曾在民国时期的县政府做过文书啥的。可这些真有学问的人，由于成份不是贫下中农，没资格来教书。不过，在村民中，找几个老师，还是容易，成份中农以上，识几个字的村民就行。甚至大字不识一个的，也可以走进教室，站在讲台上，给我们来个＂忆苦思甜＂，顺便教我们几句骂娘的粗话。我们小学低年级时，老师是不固定的，时常换。高年级时稍好些，有了几个长期老师。

有一幕至今都记在我脑子里。那天我们一群小学生在外面嬉闹，大队书记发现是缺个老师管。便走到田头，朝在田里干活的一个村民喊，＂林方䅗子，去学校代一天课，工分照记＂。那个叫林方的，洗个脚，就进我们的教室，做起老师来了。他教什么呢？他会打算盘，就教我们那个，正式名称叫＂珠算＂。

记得八十年代初期，掀起一个尊师重教的运动，设立了＂教师节＂。看到报纸里尊师的文章中，有＂一日为师 ，终身为父＂这一说词，把我吓了一跳。这这这？一日为师都算师的话，那我的师就太多了，光我的小学老师，就数不清，记不全呀！

我们读小学的目的是要有文化。怎么才算有文化了呢？能认几个字，会加减乘除，就行！这目标很容易达到。那时也没有教学评估啥的，也没有毕业文凭。难怪这小学老师也太好做了。算术老师就加减乘除，语文老师就带我们喊几句口号，连口号的含义也不用解释。

我记得小学语文第一课是，毛主席万岁！第二课是，中国共产党万岁！老师从来不讲主席是什么意思，万岁是什么意思。我们只知道，墙上挂着的那个人，是毛主席，万岁就是厉害，牛逼，好的意思。如果老师解释，万岁是能活一万年的意思，哪，能活一万年，这个连我们小孩子都不信！你说咋弄？所以，解释清楚反而不好。你说是吧？

因此，我们的语文课，老师就叫我们读背，从来不用解释。直到现在，好多十分熟悉的词汇，我都不甚明了。比如，革命，反动，等等。

＂革命＂是什么意思？一直以来，我理解就是好的意思。毛主席有语录，＂看一个知识青年是不是革命的，就要看他是不是与工农群众相结合＂。这里革命就是好的意思。那时，常常有＂反革命分子＂这个说词。反革命就是坏蛋！那革命就是好蛋，很明白吧？可照字面理解，革命不就是杀人，要人家命的意思吗？

＂反动＂又是什么意思呢？毛主席有语录，＂一切反动派，都是纸老虎＂。毛主席语录已明确告诉我们，反动派就是坏蛋的意思。哪，怎么判定一个人是正动还是反动，参照物是什么？参照物当然是我们自己。凡是与自己动的方向相反的，就是反动派，就是敌人。所以，我们这辈人都很自大，总认为自己是对的，别人是不对的，与自己相左的，就是反动派，就是敌人，就要打倒，就要消灭！好像有许多中国人都很自大，恐怕跟毛主席＂反动派都是纸老虎＂这一英明论断的影响有关。

再比如，＂地主，富农，贫农＂是啥意思？我们理解为，坏人，次坏人，好人。那时，小伙伴之间吵架，就骂人家，地主尾巴，富农崽子。可按字面翻译，不就是＂有钱人家的小孩＂的意思？那明明是表扬话，怎么成了骂人语了呢？

所以，我们这一代人，价值观，是非观，荣辱观，都极度混乱。人云亦云，缺乏基本的判断能力。我们把杀人魔王当作天娇，把制造生化武器的专家当作英雄，等等等等。

前些年有个电视剧《渴望》，它的主题歌里有一句，＂谁能告诉我，是对还是错？问讯南来北往的客＂。这句话很好地描述了我们这一代的迷惑。正邪善恶？是非曲直？我们都搞不清呀！因为从小学开始，我们就是这么稀里糊涂地过来的。

稀里糊涂地，我小学读完了。小学读完后，有二种选择，一是等年龄到了，就到生产队干活，做一个有文化的人民公社新社员。还有一种，就是继续读书，上初中。

从解放到文革，我们那，中学是相当少的。我们县，人口六七十万，也就四五所中学，分别在县城和几个镇上。所以，要上初中是挺难的。可我有百分之百的把握，能上初中。我为啥这么自信呢？是我成份好？成绩好？都不是！！

哪为啥呢？要讲清这点，又要讲点中国当代史了。

1966年五月七日，伟大领袖发出了著名的五七指示：“学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了＂。按照毛主席的指示，我们就要办无产阶级的学校。我们要办无产阶级的小学，中学，甚至大学！

可当时文革正热火朝天，大家都忙于文革，这事就暂时耽搁了。到了70年代初，忙完文革后，人们着手贯彻落实毛主席的这一最高指示，开始了建无产阶级新型学校的高潮。

哪建校方针是什么？咱就不得不提当年风靡一时的电影《决裂》。 这部电影绝对可算是那段历史的一个标杆之一。

《决裂》，与啥决裂？与资产阶级教育路线决裂！与旧文化决裂！新的教育目的是培养无产阶级劳动者，而不是＂一年土，二年洋，三年不认爹和娘＂的资产阶级公子小姐。

《决裂》中有几个经典片段，表明了无产阶级新学校的办学理念。影片中，一所新型大学在大山中建成。这是所农业大学，校名为＂共产主义劳动大学＂。有个农村青年来报名，招生老师问了他几个问题，他都答不上来。主考老师说，你没资格上这个大学。这时，校党委书记过来，举起农村青年长满老茧的手，大声宣布，＂这就是上大学的资格！＂

凭手中的老茧，就取得了上大学的资格。这在古今中外的教育史上，绝对是伟大的创举。

《决裂》这部电影，就体现了那时候新型学校的办学理念，那就是＂教育为无产阶级政治服务，教学与生产劳动相结合＂。教育为政治服务！这个办学理念影响深远。多少年过去了，都没有改变。现在是不仅教育，而且是几乎所有的宣传教育，都要为政治服务，也就是为统治者服务。

在全国办社会主义新学校的大背景下，我们公社也建起了一所中学。有了公社中学，不用考试，不用花钱，基本上是想上就上。（文革前，地富子女能上小学，但不能上初中，那时，好像初中也可以上了）。

上初中有价值吗？能学到有用的知识吗？这个我就不知道了。那时我去生产队挣工分，年龄还不够，父母怕我呆在家里无所事事，可能会无事生非，便送我报名去读公社初中了。

我们的公社中学，可是正儿八经＂建＂的。建校要地皮要材料。地皮在哪？材料在哪？

那时农村粮食是个大问题，土地资源十分紧张。能种庄稼的地方都种上了庒稼。所以，学校必须建在不占田不占地的地方。这样，我们中学的校址就选在一座黄泥山的山坡上。

建筑材料哪里来？花钱买呗！钱从何来？向政府要呗！

那时全国财政紧张，政府鼓励宣传＂泰山压顶不弯腰＂的南堡精神。这精神的实质就是，最困难也不向政府伸手。受到大灾大难都不向政府要钱，建所学校哪能向上要钱！没钱又怎能搞到建筑材料？那就找些不花钱的建筑材料！

哪有不花钱的建筑材料？

你还别说，真有！

哪是啥？就是坟砖。把一些废旧的坟墓扒了，把坟砖拿来做建房的砖。学校分派每个学生任务，每个人必须完成多少。完成多的，能成先进，能入团。那时，为争先进为入团，我都恨不得去挖祖坟！可我爷爷很可怜，死时就挖个坑，一块坟砖也没有。他不能帮我先进一把。

我们就到处挖坟砖找坟砖。我们楞是用坟砖，建起了几间房，作为学校的教室。后来，又加建了老师的宿舍。整个学校，几乎都是用坟砖建的。没有操场，我们就挖出一个平地来。然后从远处挑来沙子铺上黄泥上，操场勉强建成了。那时我们每周有一天半天的劳动课，放学时间去割猪草，捡坟砖。你说能读上什么书?

公社初中建成不久，发生了一件匪夷所思的事。学校的最高领导，全公社教师党支部书记，我们称文教书记，他那天晚上，住在学校，被雷劈死了。

雷电劈死人的事，极少发生。民间理解是作恶太多，才会被天打五雷轰。可这书记生前虽志高气扬，道貌岸然，但不是个作恶多端的人。乡民私下纷纷说，是因为学校是坟砖建成，扒了那么多坟暮，也是伤天害理的事。也许得罪了太多鬼神，招之天遣！

我很幸运地不用花钱不用考试就读上了初中。更幸运的是不用花钱不用考试，我居然读上了高中，因为我们的初中，带了顶帽子，就招了二个高中班，我是我们中学第一届高中生。

从初中到高一，党的教育方针一直是，＂教育为无产阶级政治服务，教学与生产劳动相结合＂。

怎样体现教育为政治服务？那就是，紧跟时局，宣传时政，歌颂批判等。谁上台了，我们就歌颂谁。谁被打倒了，我们就批斗谁。或者说是，上面叫我们批斗谁，我们就批斗谁！我们紧跟形势，斗今人批古人，不亦乐乎！我们批斗过刘少奇，林彪，四人帮，邓小平，也批斗过孔老二，宋江，等。

记得批林彪时，我那是仇恨满腔，义愤填膺的。何来仇何来恨？你说这林彪，毛主席给他做了那么大的官，却还要叛国投敌！如果有人给我一个小官做，我定是感恩戴德，忠心耿耿。你说，林彪是不是太不地道？一想到这，咱仇恨能不满腔，义愤能不填膺吗？

我们批判这个，批判那个，都是言词凿凿，斩钉截铁的。可也有走板的时候。批判邓小平的右倾翻案风，就是个例子。我们的政治老师，一个优秀的共产党员，在课堂上情绪激昂地说，＂这个邓小平，个子那么矮，居然敢刮起右倾翻案风？太自不量力了，今天我们就来批判批判他！＂。于是他带领我们，愤怒声讨邓小平！可没过多久，邓小平同志出来了，出任第一副总理。我那位政治老师，尴尬否？羞愧否？好像没有！本来吗，我们就是奉旨批判，奉旨歌颂的。

前几年，得知政府花大笔资金，在国外办起了许多孔子学院，很是感慨。＂砸烂孔家店，打倒孔老二＂的声音还在耳边，转眼这要被打倒的孔丘孔老二变成了要顶礼膜拜的孔圣人。党还是那个党，政府还是那个政府，可对历史人物的评价，在几十年的时间内，可以翻天覆地，天壤之别。你叫这个民族如何有恒定的价值取向？人们普遍失却了判断是否的能力，能精确判断的，似乎只有金钱数额的大小！

哪又怎样体现教学与生产劳动相结合呢？

这个容易，一边读书一边劳动即可。那时，我们每周至少半天劳动。劳动啥？那有做不完的事，比如，扩大操场，在黄泥上铺上石子与沙子等。石子与沙子，要从山脚下的一条小河中挖出，再挑上山。这都是累人的活。为了争先进，早点入团，我干活很是卖力。班上有个同学，很不上进，劳动时就跳课了。我曾问他，难道你不想入团? 他说，反正做农民，入团有啥用？没用的事有啥干头？我这位劳动不积极的同学，现在是我们县有名的农民企业家。他从小就有清醒的头脑，不像我这么傻乎乎，笨兮兮的。他不成功，谁成功？

我们笨的人就这样，目光短浅。一个小小的诱惑，一个先进，一点小利，就可以使我们争得羡慕忌妒恨，甚至无情无义，六亲不认。当然这是题外话了。

靠劳动积极我入不了团。当时觉得入团好难哪！可后来我却轻轻松松地入了团。难道我突然长能耐了？非也。哪又是咋回事呢？

原来呀，77年下半年，高考恢复，党的教育方针差不多就改为，＂教学与高考相结合＂了。再过半年就要高考。于是学校把成绩稍好的同学，都入了团。你想，如果那个同学考上了大学，却不是团员，这多给他原先的中学丢脸呢？所以，借高考恢复这股东风，我轻易地入了团。

虽然是团员了，但称不上先进。前面几批也许可称先进，后面的怎能算先进。先进先进，你得先进去才行，就像挤公交车一样，对吧？前阵子从今日头条，看到一则消息，说我原先的一个同事，因为论文抄袭，校方零容忍，给出严厉处分。其中一条处分是，三年内不得评先进。看来不能先进，是极大的难堪了。而我一辈子都没先进过，想来实在惭愧不已。

那年高考，我考上了一所学校，是个带帽大学。恢复高考后，几乎每个公社都有中学，中学老师就严重不足，光靠原先的师范学院的毕业生，显然不够。于是挂着浙江师范学院，好多地区办起了分校或者教学点。我就上了一个分校，拿的文凭是个专科，不是本科。很惭愧的是，我到如今都没有本科文凭。

我们学校，坐落在大山之间，原先是一座监狱。那里松柏参天，路幽林深，是做监狱的好地方，也是做学校的好地方，因为思想改造与学习知识，都需要清静安宁。

师专毕业后，我去一所农村中学任教。那所中学也是带帽的。几年后，那所中学没了，学校变成了工厂。

我那所带帽大学也没了。他们把学校搬迁到了城里，斥巨资在城边圈了数百亩良田，盖起了高楼大厦，挂起了新的校名。前阵子大学同学开了一个同学会，称那里是母校。可哪有半点母校的感觉呢？我一直不明白，为什么学校就不能在旧址上发展？在乡下就不能办大学了吗？为什么非得要进城占有城郊资源？中国的大学基本上都办在城里，而外国尽量把大学办在乡村，这样社会资源，社会发展更均衡。这些道理政府不明白吗？我想肯定明白，只是官员想捞更多回扣罢了。

前几年回国，去看一下我读过的中学和小学。那所中学已成了一个臭哄哄的养鸡场，教室破烂不堪，成了简易鸡舍。

再回到农村老家的小学，整个庙宇早已倒塌，原址上搭建了几间厂房，那整片地皮都被人承包。那棵地标性的长了几百年的香樟树，也被砍了。那伴随着庙宇，散发了几百年的香气，再也没了。

走进农村老家，一片衰落景象。土地荒芜，房屋倒塌，年轻人都去城里打工挣钱讨要生活，只留下一些等死的老头老太。

政府千方百计地迫使农村人进城打工进城买房，而不实质性地鼓励和促进农村发展。让有钱人在农村造别墅不行吗？可就不行！因为有个土地使用权的问题。土地属于国家！

俗话说，叶落归根！可假如我想在老家农村建房养老，来个叶落归根，那是万万不行的，因为我没有了户口，便没有了家乡的一寸故土。

抹不去的乡愁，回不去的故乡！

带帽学校终于没了。每每回忆起来，却满是惆怅。