10月24日，林道忠、李焕明和宋友谅几乎同时给我发来信息：已在病榻上瘫痪了五年的梁山桥老先生，已在泰国帕隆玛黛乡间的家中去世，享年七十八岁。

   虽然并不意外，我仍然感慨良久，因为一个就是一个宇宙，人死有如宇宙坍塌；梁山桥走后，三天来纽约上州的秋雨淅淅沥沥地下，就象梁山桥飘洒的老泪；

  而十二年前我在桂河桥头梁山桥在孤军墓的住所过夜时，梁老前辈爬上爬下，如老父亲一样帮我张罗蚊帐的那一幕，就好象是在昨夜；

  梁山桥戴着草帽，顶着南洋的烈日，领着我参观富丽如皇家园陵一样的英军墓、淡雅如隋唐古冢的日军墓，以及桂河畔的博物馆，对比那可怜的华军孤军墓，看得我嚎啕泪奔、恍然大悟；

  而梁山桥就候在那泰国的烈日下，默默地等着我从博物馆里出来。

  这一切那么栩栩如生，就好象在昨天下午。

  犹记得那天下午，梁山桥讲诉中国国军数千战俘被日军强迫修筑桂河铁桥时，被英国轰炸机蓄意炸死；讲述他干女儿阿兰的爸爸（曾是国民党远征军军人），在与泰北共产党游击队作战时，被泰王军队背后打黑枪的故事；梁山桥讲得老泪纵横，就象现在我的卧室窗外飘洒的秋雨一样。

  梁山桥生于湖北汉川县的一个贫农家庭，六十年代参加过解放军，八十年代一度经营民营出版业发了财，但财路旋即被断，1989年夏梁山桥凭借其在泰国经商的姑父关系，以探亲签证来到了泰国，刚好耳濡目染全世界对中共“六四屠杀”的大量报道，义愤填膺，从此不再回国，并成为中国海外民运组织“民

联”最早的成员之一。

  三十年多年来，梁山桥帮助或者接待了无法计数的民运、异议人士越境、落脚泰国，其中有“天安门三勇士”，即1989年在天安门广场泼污毛泽东像的示威者余志坚、喻东岳、鲁德成。

  但是，这些帮助换来的，大多是不闻不问，甚至是欺宰和恩将仇报，因为后一种情况的打击，梁山桥接连地中风倒下，并在第二次中风后健康急剧恶化。

  梁山桥，正如其名，就是一座让各路“反贼”过河去往梁山的桥梁，但是过了河之后，谁也不去维护这座桥梁，如今，这座老桥倒塌了！

  2017年，在梁山桥第二次中风之后，我受他之托，帮他写了一些得罪人的东西；2018年之后，梁山桥逐渐丧失了说话的能力，眼睛也完全失明了，我受托去物色一位愿意继承中国孤军墓事业的买主，最后没有成功，由此也开始冷落老梁，直至他病逝的噩耗传来。

  我也对不起梁山桥前辈。 

  梁山桥先生是桂河桥头孤军墓的创建者：他当年忍受着50万泰铢建墓经费，被某异议人士骗走之痛，以自己私房做抵押，贷款一百万泰铢兴建中国远征军孤军墓，填补了一段空白，改变了中国军队在泰缅牺牲最大，却没有任何纪念地的尴尬，为此，梁山桥经济困难得差点私房被银行收押...今天的桂河桥畔的中国孤军墓，虽然依旧寒碜粗陋得令人泪奔，但总比没有好。

  十六年前，梁山桥先生在华军碑上铭文曰：

  “桂河水，清也浊，

   恰如暗世假扮真；

   大战已定败与胜，

   谁真英雄且不明；

   叹我中华远征军，

   十万将士变孤魂，

   死无葬身地，

   白骨换泥尘，

   功高如天无人问。

   桂河水，浊也清，

  人间恩怨诉不尽；

  青天白日暗垂泪，

  愧对炎黄子与孙。

  可叹的是，“功高如天无人问”，既是国民党远征军的写照，也是梁山桥自己的写照。

 梁山桥又有诗云：

 “中国远征军，

   泱泱大国魂，

   伟业天地敬，

   日月仰功烈，

   君莫问：

   为何赞歌无声，

   而今丰碑立野林？

   告慰众生：

   只要良知未泯，

   宇宙尚存，

   总有祭灵人。”

  “只要良知未泯，宇宙尚存，总有祭灵人”，也是梁山桥自己的写照。

  梁山桥最突出的两点，一是如肖邦般的民族心，一是诚实厚道，病榻上的他，仍不亡叮嘱我不要写一个欺宰过他的海外偷渡的著名人物，说这样会“影响了民运的形象”（其实那人根本就不是民运人士，而是刑事犯罪分子）。

  梁山桥带着他的厚道走了，从今世无梁山桥。一个平凡的人，一生历尽磨难、饱受欺辱，却从无恶毒卑鄙的思想，并始终有一副古道热肠，这本身就是最大的光荣。

曾节明 2021.10.27 秋雨凌晨