半個世紀前,劉少奇對毛澤東說:“餓死這麼多人,歷史要寫上你我的!人相食,要上書的!”半個世紀後這句話成為現實:人相食上了依娃《尋找人吃人見證》。這個話題得拿出勇氣來講,也希望觀眾拿出直面歷史、正視悲劇的勇氣來聽
今天與大饑荒和計劃生育問題的調研者、口述歷史工作者依娃女士,錄製了一檔《歷史節目》,安排在最近某天播出。這裡先刊出我這次節目的開場白和結束語,
開場白:
各位觀眾好!《歷史明鏡》節目開始了,我是高伐林。今天請的嘉賓,是依娃女士。
我有一段時間沒主持《歷史明鏡》節目了,與這個節目的觀眾、與依娃女士有一段時間沒見面了,我感到自己還欠了一筆帳,無法安度退休生活。這筆帳是欠依娃女士的,是欠觀眾的,更是欠中國五十年代末到六十年代初成千上萬大饑荒死難者的。所以今天我重新披掛上陣,要來還這一筆欠帳。
大家知道,依娃女士從2013年年底開始,連續三年,在明鏡出版社出版了三本書《尋找大饑荒倖存者》《尋找逃荒婦女娃娃》《尋找人吃人見證》。去年,2017年,我對依娃女士做了幾檔《歷史明鏡》節目,分別向觀眾介紹了大饑荒三部曲的前兩本,但第三本一直沒有講。依娃女士從去年年初就準備,訪談提綱寫了好幾稿。但一直拖延到現在,有一年半了吧?為什麼沒有講?原因很多,最主要的原因,是“人相食”在大饑荒話題中最沉重、最殘酷。調查這類事件、寫下這類事例,講出這類悲劇,是極為痛苦的折磨。我們都知道美國華裔作家張純如調查南京大屠殺,給她的身心造成多大的、不可挽回、無法解脫的損害。張純如和依娃女士,都是以“我不入地獄誰入地獄”這樣的精神來從事這樣的調查寫作的。
問題的關鍵還不僅在這裡,還有一個觀眾是否能接受的問題。依娃的書出版了,但用文字記載“人相食”和在電視節目上講述“人相食”,讀者和觀眾的接受程度是不一樣的。把握怎樣的分寸?但最終,我們還是決定要講這個題目。半個世紀前,劉少奇當面對毛澤東說:“餓死這麼多人,歷史要寫上你我的!人相食,要上書的!”半個世紀後這句話成為了現實:人相食,上了依娃的《尋找人吃人見證》。但是如果“上了書”,往書庫里一放,那還是失去了上書、作為“歷史明鏡”的意義——還得講,得拿出勇氣來講!也希望觀眾做好心理準備、拿出直面歷史、正視悲劇的勇氣來聽。同時,我也要有言在先:本節目少兒不宜,身心虛弱人士也不宜,慎重建議18歲以下的未成年人,或者年邁、身體不大好的老年人,請選擇不要往下看。
抱歉我的開場白太長,但這些話不說不行。依娃女士,您好!轉入正題之前,我還想問您:這第三本書的封面上,有“胡杰版畫”。胡杰大名鼎鼎,我知道他是一位非常優秀的紀錄片導演,拍攝了《尋找林昭的靈魂》、《我雖死去》、《母親王佩英》、《星火》等紀錄片,但是讀這本書之前,我還不了解他又是一位優秀的版畫家。您是怎麼認識胡杰的?您是為什麼要請胡杰給您的口述歷史書畫十幾幅版畫呢?
結束語:
我曾經說過,依娃的鏡頭從全景推到中景再到特寫:第一本書,她關注毛澤東時代社會底層“沉默的大多數”——最沒話語權的農民;第二本書,她傾聽弱勢群體中更弱勢的群體——農村婦女和兒童;第三本書,她正視那個時代最慘絕人寰的悲劇——人吃人。
說到這裡,我要再次提起胡杰。他肯定不是體制內的專業畫家,更享受不到那些畫家的待遇。但他不僅有才華,更有良知和膽略。回望中國現代、當代藝術史,有他這樣的畫作嗎?我只記得75年前,四川畫家蔣兆和畫了2米高27米長的《流民圖》,描繪因抗日戰爭而流離失所的中國難民。但此後幾十年成為絕響。看看大饑荒時期中國那些藝術大師畫了些什麼?是《毛主席走遍全國》,是《江山多嬌》……終於有了一位藝術家,他描繪大饑荒的景象、融進自己的深切感受,他填補了中國藝術史的空白!這話不是我說的,是中國美術評論家帥好論胡杰的饑荒版畫文章中說的。帥好說,是宋以來1000年間中國專業畫家創作的反映饑荒的一組作品。
很高興有這次節目的機會,表達我對依娃女士的的敬意和感謝,對胡杰先生的敬意和感謝;也通過這次節目,告知在大饑荒中悽慘餓死的千百萬亡靈:你們的悲劇,我們銘記在心;你們悲劇的根源,我們要不斷追問!
《歷史明鏡》節目到此結束,再見!