我从不愿将屈原与知识分子联系在一起，虽然他是他那个时代的知识精英，但与那个轴心时代的知识分子相比，他只是一个文人，并以文人方式开创了一种传统。这种传统深刻地影响了后世，文人化的思维方式又深刻地阻碍了中国现代化进程


　　老高按：今天端午节。女儿身处美国社会文化环境，端午（以及中秋、春节）常常要包些粽子，纠集一帮朋友到家来开粽子party，用她念叨的话说：“就剩这么点儿中国文化了！”今年也不例外，女儿趁昨天周末，开了粽子party。她早早买齐各种材料，泡了糯米，最后朋友们一起包，一起吃。不管这些美国年轻人能体会多深的中国文化，至少可以知道了，这个“Duanwu”，是中国人的一个很重要的节日，是纪念一个中国古代伟大诗人的，这一天要吃一种用大树叶子包着糯米，糯米里头又包着红烧肉、香菇，或者甜甜的豆沙的奇特食品，大人孩子其乐融融。相约：“See you next Duanwu！”

　　还有一次，女儿高兴地给我看一个圆圆的挂着红红绶带的铜牌，我忘了什么机构举办的龙舟比赛，她和女婿所在的这个队第三名，一人得了一个铜牌。于是我要来一个做纪念，问她一共多少队比赛呢？她说：五条龙舟。呵呵，第三名，争得了中游。

　　女儿发来若干昨晚party的照片，我看到她们包的粽子，包的实在不怎么样，她解释说是因为有两三年没包了，手生了——

　　我今年没买粽子更没包粽子，实话说，我也并不是很爱吃粽子。不管怎么样，看到女儿包粽子，我总还是高兴的，也希望她能把这个传统传下去，让她的女儿今后也年年端午包粽子。在西方这个社会文化环境中，“这么点儿中国文化”就像手心里捧着的水一样，滴滴答答总在漏，但愿不至于漏得精光。
　　我以前也写过不少关于端午的感想。今年看到几篇网上的文章，批评借端午、借屈原来宣扬“爱国主义”，不失为一家之言。选出两篇转载如下。这样的文章在中国网络和社交媒体上流传，也说明尽管当局不断加密文网，但毕竟还有多元化的空间！
　　吃粽子吧！但别提什么“爱国”了！


　　屈原与爱国无关

　　王思想，博客

　　胡适一直怀疑是否真的有屈原这么一个人。因为在司马迁的《屈原列传》之前，史书上没有关于屈原的记载。
　　如果真的有屈原这么一牛人，史书上不该空缺的。中国人历史造假的传统很悠久，司马迁有可能道听途说胡乱写了个《屈原列传》。
　　王思想家很推崇胡适，但是对他质疑屈原的存在与否，认为意义不大。因为屈原已经成了一个符号，真假已不重要。我们所要质疑的，是这个符号。
　　屈原这个符号很重要，已经重要到了要弄出一个端午节、吃粽子来使之具体化、固定化，以便于推广。屈原、端午、粽子，已经成了三位一体的系列产品。
　　人类进入21世纪以后，这款原本以为具有自主知识产权的系列品还吃出国际争端来了，韩国朋友说端午节吃粽子是他们的非遗。这可急坏了中国的爱国小青年。为了强化端午粽子“自古就是我国不可分割的一部分”，从2008年开始，中国粽子的地位一举超过了包子、饺子，专门放1天假，让大家使劲吃，使劲纪念屈原。
　　为什么屈原那么重要？答案很简单：屈原是个爱国符号。有小学三年级文化的人，都被伟大的教育工作者灌输了这个符号意义。
　　屈原有资格做爱国系列产品的主打品牌吗？我认为：可以吃粽子，可以纪念屈原，但是，请不要称他为“爱国”，他与爱国无关。
　　在屈原部长、邓玉姣修脚工这两个湖北人中间，我认为后者才值得我们敬佩。
　　以下是王思想家的启蒙分析，仅供参考，欢迎学术探讨。

　　1，屈原爱的哪个国？

　　祖国？别扯了，什么叫祖国？少蒙我，说清楚点儿，说清时间、地点、目标。
　　屈原爱国的时间是公元前278年前后，爱国地点和目标是楚国。当时秦国负责扮演“帝国主义侵略者”的角色，楚国属于“亚非拉”。假如屈原真的是爱国，那他爱的，只是他的楚国。
　　此后，东亚大陆的这块土地上出现了很多个国家，祖国也换了一次又一次。
　　当时的楚国，后来的湖北人吃粽子纪念屈原，是有道理的。
　　当时的秦国，如今的陕西人及周边“自古就是我国（秦国）一部分”的那些人，吃粽子纪念屈原，就有点敌我不分、卖国主义了。
　　当年的齐、燕、赵、魏、韩这五国的后裔，吃粽子纪念屈原属于莫名其妙。跟你没有关系的一个外国人，瞎纪念什么？
　　有人说了，我们不提倡狭隘的爱国主义，只要爱国，各国人民都可纪念。好，暂且放他们一马，不说国籍的事情。我们来看下一个问题：

　　2，抵抗与自杀，哪个是爱国？

　　敌人来了，自己去投江自杀就是爱国？如果投江自杀是爱国，那上吊、撞墙、吞金、抹脖子，甚至俯卧撑、躲猫猫……莫非主动结束生命的行为都叫爱国？
　　或者说老百姓投江自杀不是爱国，有地位的人投江自杀就是爱国？
　　自称“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”，然后去投江就是爱国，一个糊涂的人投江自杀就不是爱国？
　　有人说了，屈原一心抵抗秦国的侵略，可惜不被楚怀王重用，所以他本身就是个爱国主义者，与自杀无关。这个解释稍微上一点档次，但是却无法回避一个实用主义问题——投江自杀，就被树了爱国牌坊，那么，那些英勇抵抗秦军侵略的将士呢？如果屈原真的爱国，那你就上前线英勇杀敌去，跑到江边去进行“爱国自杀”，实在打击我方士气，起到了“楚奸”、“卖楚贼”的作用。
　　我一向认为，秦朝的建立，是中国走向深渊的开始。秦朝高度集权的暴政，终结了春秋战国各国分立、人才辈出、思想争鸣的辉煌时代。如果屈原能阻止秦朝暴政的建立，那他就是当时各国人民及其后裔的救星，应该被我们世世代怀念。可惜他没有。

　　3，是忠君，还是爱国？

　　爱国，先要搞清楚“国”是什么。
　　从社会学角度，国家可以看做山川土地、森林矿产、人群、政权的集合体。
　　从政治学的角度看，国家就是统治阶级压迫被统治阶级的暴力工具。
　　屈原所在的楚国，肯定不属于人民。人民的国家是政权获得人民授权，如果一个国家的政权没有得到人民授权，那么，该国就不是人民的国，政权就不是人民的政权。
　　这个国家在大多数时候属于整个统治阶级，在任何时候都属于最高统治者——皇帝或国王之流的。
　　必然会有爱国小青年跳出来说：“你不应该拿现代思想去衡量一个古代人”，对此，我的回答是：“那么，你们就别拿一古代糟粕来糊弄我们这些现代人”。
　　屈原爱他的统治阶级，爱压迫被统治阶级的那个暴力工具，其实最终是爱那个皇帝，即所谓忠君。那么，屈原为什么要爱皇帝，难道他是同性恋吗？他爱皇帝是有理由的，这就要看下一个问题——

　　4，是爱既得利益，还是爱国？

　　屈原是楚国的大夫，用今天的名词说，他这个大夫，可不是医生doctor，而是部长minister。他是统治阶级的一员，并且还是其中的要员。
　　如果楚怀王的统治能够继续，屈原也不犯什么政治路线错误，也没有贪污行为（或者说贪污了，但没有被发现），也不出现包二奶等生活作风问题，也不与统治阶级的其他成员发生太激烈的冲突，那么，他这个大夫，就可以长期过富裕快乐的幸福生活，他的子孙，也可以跟着楚怀王的子孙继续这样的生活。
　　可恨的秦军，让屈原的梦想破灭。如果秦军灭了楚国，那么，作为楚国的一个部长级官员，作为统治阶级的一员，屈原是没有好果子吃的，即便投降了作为贰臣，也远没有现在风光。为了维护自己的既得利益，他当然要反抗秦军，这很正常，我很理解。屈部长的行为，表明了既得利益集团对维护原有社会秩序是多么渴望。但是硬说成爱国，就属于扯淡，因为他是爱自己的金钱地位财富，爱他所在的统治阶级。
　　所以，屈原是统治阶级的好榜样。统治阶级的成员，应当在家里供奉“屈部长”的画像，每天烧香祭拜。
　　至于被统治阶级，他们整天想的是推翻现在的统治阶级，皇帝轮流坐，明天到我家（那时尚无民主思想），他们怎么能去热爱“屈部长”这个压在他们头上的统治阶级成员呢？

　　5，投江实质：想当奴才当不了，含泪投江

　　在一个陕西农民导演的带领下，秦军吼叫着“大风，大风”，逼近楚国首都。屈部长可能有点军事才能，他提出了自认为很管用、可以抵抗秦军的某些策略，但是，楚怀王不采纳，并且放逐了屈部长。三年放逐期间，屈部长整天都盼望圣上能想起自己，可是，直到后来楚怀王被囚死在秦国，也没盼到圣上回心转意。
　　想想以前，屈部长手下有一群奴才，他本人又是皇帝的奴才。回味着往日纸醉金迷的奢华生活，屈部长脸上荡漾着幸福的微笑；眼看着这种“做稳了奴才”的时代要过去了，屈部长痛苦、懊恼，想来想去，不如一死了之。于是某一天，62岁的他，告别了自己妻妾成群的深宅大院，走过江边那些破旧房屋，身穿锦衣千金裘，很鄙视地看了看那些蓬头垢面的穷鬼，咕咚一声，跳进了汨罗江。当天是农历五月初五，黄历上写着：宜跳江，宜爱国。
　　于是，一个伟大的爱国符号诞生了，一个爱国牌坊成功地树立起来了。

　　6，统治者为什么要宣传屈原？

　　统治者高屋建瓴。皇帝换了几十茬，纪念屈原是哪一茬都要坚持的。为什么？因为要树立屈原这么个典型，让大家学习领会贯彻，让广大老百姓去爱国呀。
　　皇帝自己号称“奉天承运”，但他们知道自己是骑在人民头上的混蛋，从未得到人民授权，是不可能让老百姓去拥护的。所以他们想了个花招：先让草民爱国，然后在“爱国”二字前面加上“忠君”二字。如此以来，忠君就跟爱国混成一团了，甚至忠君成了爱国的前提。
　　为了让忠君爱国这一花招能够行得通，就需要树牌坊，榜样的力量是无穷的。树谁呢？找来找去，瞄准屈原了。首先，此人能写点诗歌什么的，容易引起老百姓好感；其次，屈原是个部长，能够引起官僚阶层的共鸣；第三，屈原是个好奴才，圣上都把他放逐了，他还要以死表忠心，实为难得的奴才。
　　要树立这么个榜样，不能让老百姓整天干巴巴地唱“学习屈部长好榜样”，还得有一个人民群众喜闻乐见的形式。中国人总也吃不饱，所以弄得节日都是吃。这就好办了，皇帝昭曰：再多吃一次，吃粽子，钦此。老百姓最朴实，听说可以借屈原来编造一个吃的理由，立刻就谢主龙恩，乐呵呵去包粽子了。
　　这个粽子可不简单，爱国是包装，屈原是商标，忠君才是目的。
　　粽子包了1000多年以后，屈部长这个符号，这个牌坊，成功地被统治者树立起来了。他们利用屈部长告诉人们：要爱国（其实是忠君），要奉献（就是说为统治者进贡）。
　　此后1000多年，所有的统治者都兴高采烈地每天擦洗这个爱国牌坊，想方设法使其符号意义发扬广大。


　　知识分子应与屈原有个了断

　　左春和，铁匠砍柴

　　历史上的屈原已经死了，但致死他的文化还活着。只要这种文化活着，在每个时代又会复制出一批新的屈原。屈原的悲剧不仅是他个人的悲剧，还是传统文人的悲剧，也是文化的悲剧。问题已经不是悲剧的发生，而是这种悲剧一直在持续，年复一年在悲剧的纪念中，又兴高采烈地走向这种悲剧。
　　我从不愿将屈原与知识分子联系在一起，虽然他是他那个时代的知识精英。但与那个轴心时代的知识分子相比，他只是一个文人，并以文人的方式开创了一种传统。这种传统深刻地影响了后世的文人，文人化的思维方式又深刻地阻碍了中国的现代化进程。
　　1，屈原的“爱国”密码。将屈原打造成爱国主义诗人并不是事实陈述，而是缺少必要的历史诚实，只是不同现实的形势需要。在屈原的时代尚没有真正的国家概念，屈原所忠诚的楚国也不是当时的国家，只是他所依赖和引以为荣的家族。如果按照屈原的爱国逻辑，每一个为家族利益而死的人都转换成爱国者，那么，千百年来为保卫家族利益而死的各色人等又该如何评价？
　　2，屈原的道德标举。传统文人有一个共同的特点，就是从不肯在诗文中承认自己的认知局限和人格缺陷，反而通过华丽的修辞标举自身的道德风范。他们或许念天地之悠悠，但把所有情绪发泄都要贴上道德高地的标签。后世不但信以为真，还把这种道德粉饰的完美无缺，成为品德无瑕的君子。学生们以为诗文中描写了纯洁，作者自己就是纯洁。赞美了崇高，作者自己就是崇高。或者歌颂了银杏，作者自己就是银杏的化身。赞美的海燕，作者自己就得到了海燕的灵魂。
　　3，屈原的谏政情结。屈原的谏政有一种典型的文人自负，尤其是浪漫型文人，容易把自己的想象强加于复杂的现实，以为一夜之间的蓝图就可以重构一个美丽新世界。且不论当权者有基于更现实和自身利益的考量，单就文人式的奏折来讲就是一个恶劣的开端。真正的知识分子会与权力保持距离，而奏折是努力把自己纳入权力的运行体系，从而丧失知识分子的价值。这种文人式的谏议，根本看不到社会合理秩序的构建是一种公共智慧博弈的结果，不承认它的构建规律和渐进方式，只是妄想用自己的设计和想象让帝王替自己去落实。
　　4，屈原的文学影响。屈原的诗歌有波澜的想象、夸张的姿态、华丽的修辞和滥用的感叹，这种文风带给了后世一个恶劣的影响。今天的不少文人还在极尽模仿和继承。这种浮华的抒情方式用密集的意象堵塞了对事物本身的思考和发现，虽然有一些天问，但终不能超出自身困境的局限，最后用一连串的感叹把真正的问题淹没。这种文学传统的特点，是用气势和捶胸顿足的呐喊来宣示自己的高尚和纯洁，并以此强调真理在手，先声夺人。
　　5，屈原的精神衣钵。屈原造成了后世文人对其方式的吹捧和复制。一是为官不得便以诗文明志，以此泄胸中之块垒，证明自身的价值存在。二是这种文人式的抒情成为政治正确，他的所有悲伤、愤怒，或者心理畸变都是为了一个更高的目标，排除了自私与性格缺陷，哪怕是顾城的杀妻也被诗人们解读为诗之所需。三是后世文人们从屈原身上继承了一种文人式的自负，失去了理性和逻辑训练的能力，以抒情和叹息作为改善人生际遇的手段。
　　6，屈原的投江而死。屈原之死的意义一直在被各种目的所遮蔽，它需要有一个正本清源的解读。文人之死并不罕见，不同的文人之死都有其复杂的个人原因，往往被生者和后世因着自己的利益消费或改写。屈原之死与其说是为理想而死，不如说是对现实绝望而死。人在生死关头能够放得下世界，实际是对世界的否定，他之所以选择死亡，实际上又是在维护造成他死亡的文化心理秩序。由于现实秩序未能满足他的愿望，所以就选择与世界断交，以毁灭自己的方式来证明自己的正确和世界的荒谬。文化的影响使其产生了激烈的自决生命的行为，但他的死又不是在撕毁这种文化，反而是为了让这种文化来发挥作用。
　　7，屈原的人格真相。历史上真实的屈原高尚与否，或者是否道德高洁已经无从考证，但从历史记载和他的诗文中可以看出他的人格困境。从普遍的人性来看，古代的圣人并不能排除自身的自私和人性弱点，圣人只不过是后人的文化塑造，与真正的模特本身已经相去甚远。确切的证据显示，屈原是被权力中心冷落和抛弃的，这是造成他人格撕裂的关键所在，也从另一面说明他不具有知识分子的独立立场。失落感进一步膨胀自身的道德幻觉，又不断放大他人及其整个世界的黑暗，以此走入无法解脱的二元对立。经验使我们知道，许多情况下，诗文并不如作者其人，从任何诗文中推导出作者的真实人格都是靠不住的。仅从屈原的行为模式来看，他的自恋人格中有无法超出常人的应急状态中的分裂。中国文化善于把人塑成圣人，以此进入完美无瑕的神坛，从而培育自己的文化奴性。
　　8，屈原留给知识分子的遗产。当代知识分子不是继续继承他的精神衣钵和文化压迫，而是要与他有个切割。谏议和抒情是文人的长项，但又是文人参政的智力缺陷和短板。在不断变迁的社会现实中，抒情式的文人应该退位，知识分子应该走上舞台。知识分子拥有理性、逻辑和现代法治精神，在公共关怀中警惕知识分子的越位和背叛，避免文人人格的现实悲剧。由于知识和信息的分散，任何知识分子都无法成为全知全能的圣人，他的表达带有他自己的私人信息，因此，任何公共主张也仅是一种主张。这就需要知识分子首先克服一种知识的自负，只把自己对公共空间的主张当作自己的一个角度。其次是个人对世界经验的描述必须经受公共经验的质疑和批评，任何人都无法垄断真理，况且，真理本身是危险的。三是承认社会秩序的无限可能性，历史的发展不会遵从任何人的意愿，往往在超乎想象中滚滚向前。历史存在皱褶，但历史不会终结。开放思维和永远怀疑的立场是知识分子的本色。相比屈原来讲，衡量行为的结果远比标举自己的道德人格更重要。毕竟新时代已经来临，它不喜欢旧式文人的坏腔调。
　　（本短文应律媒法治论坛而作）