我们偷挤宇宙的奶汁而幸存

——读特朗斯特罗姆的爱情诗

茉莉

传统的西方诗人是要在恋爱中实现人生的，因此爱情是欧洲诗人“永恒的主题”。但是，去年获得诺贝尔文学奖的瑞典诗人却比较特别，爱情诗在他的作品中非常稀缺。在特朗斯特罗姆的诗歌全集里，只有一首《火的涂鸦》（Eldklotter）可称为爱情诗。

虽然被称为“爱情诗”，但这首简短隽永的小诗却并不歌咏爱情。它以一种异乎寻常的睿智目光，注视着人生的某个晦暗的阶段，人的身体与灵魂之分离。此诗高度浓缩地表达了作者复杂而深沉的生活经验，宽容而谦卑地安慰失落的人心，给予人们等待爱情的知识和信心。

《火的涂鸦》这首诗只有十行，分成两节，一共才五十个瑞典文单词。在第一节里，作者写道：

 “在阴郁的日子里我的生命闪光

           仅仅是在我和你做爱的时刻

           像萤火虫点燃又熄灭，点燃又熄灭

           ——忽隐忽现，人能追随这条小径

           在橄榄树间浓郁的夜色里”

开头第一行，作者就就使用了明显的对比手法：“阴郁”和“闪光”之比。萤火虫之光明明灭灭，“仅仅是在与你做爱的时刻”才照亮生活，此后又黯淡下去。诗人没有告诉我们为什么那些日子是阴郁的，但我们知道，诗中的“我”和所有人一样，曾经历了一段黯淡时期。

然后诗人描绘了另一幅可视的具体图景：萤火虫在橄榄树之间飞行。在我们的印象中，橄榄树象征温暖的南方，萤火虫是美丽而又神秘的小昆虫。主人公的境遇自此发生了转折：阴郁的日子原本是哀伤的，但它只是短暂地存在，不久，日子就被与爱人在一起的时光给点亮了，北欧的气候变得暖和起来，黑暗也变得柔和了。这一切都是因为爱情给人的慰藉。

词语重复是诗歌上下篇的衔接手段，该诗的第二节运用了这一创作手法：

       “在阴郁的日子里灵魂萎靡

            死气沉沉

            但身体径自奔向你

            夜空发出哞哞的叫声

            我们偷挤宇宙的奶汁而幸存”

在这一节中，诗中的“我”分裂了：身体和灵魂各自走着不同的方向。灵魂消沉萎靡，而身体却径自行动起来。在没有灵魂的陪伴下，身体笔直地奔向自己所爱的人。形容词“萎靡”、“死气沉沉”和动词“奔向”，描绘了两种不同的姿态。读者眼前出现的“我”的形象，似乎分裂成两个人了。

一般而言，人的身体和灵魂是互相跟随的，无论是欢乐还是忧郁的时刻。但特朗斯特罗姆却出人意表地违反常规，这就制造了一个令人惊奇的场景，诗中出现了一个分岔路口。

人们通常认为，身体是灵魂的居所，身体要比灵魂低贱。如果一个人只有身体没有灵魂，那就会认为是邪恶的和有罪的。耶稣曾有言：“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他。”

而特朗斯特罗姆却并不贬低身体，相反，他赞赏由于身体的行动给人带来的快乐，特别是用了“径自奔向”这样的词语，表现身体走向爱人时的急切之情。然而，诗中的性爱只有身体单独参与，而灵魂却在别处，在那令人难以抵达之处。这仍然是一种自我分裂，象征人自身的不完整，爱情的不完整。

于是，诗人又创造出一个非常奇妙的图景：“夜空发出哞哞的叫声。”这好像是某处的奶牛在叫，这孤零零的声音响彻夜空，结果整个天空都一齐叫唤起来。通常，牛在被挤奶的时候会发出哞哞叫的声音，于是诗人又产生想象：两个相爱的人“偷挤了宇宙的奶汁”。为什么要偷偷挤奶？也许是因为他们的肉体享受没有获得允许。

此时，身体和灵魂的分裂已经结束了。肉体之爱唤起了灵魂的悸动，灵魂和身体开始水乳交融。诗中的“我”度过了阴郁的日子，和所爱的人一起幸存下来。

特朗斯特罗姆被公认为世界性的伟大诗人，但他本人及其诗歌，都有谦卑与温暖的一面。这首爱情诗的立意也是很谦卑很温暖的。这位职业为心理专家的瑞典诗人，意识到人生的荒凉与残缺，意识到只有爱情才能安慰荒凉的人心。他因此告诉读者，有时候人身体和灵魂会不一致，身体会贸然走在灵魂的前面，但不必着急，只要人有宽容之心，学会爱与被爱，就有可能走向身心一致的完整。重要的是，在生命中获得这闪光的愉悦的一刻，虽然那也许仅仅只是一刻。

－－－－－－－－－－－－－

原载《中国时报》人间副刊 2012年3月9日