有人铁心相信连政治工作部上将主任都自杀的军方，愿意铁心相信连公安部、安全部主要领导都频频落马的警方，那是他们的权利。他们不妨坚称“警方发布官方通报”就“真相大白”。不过，这样的人到底是傻子还是骗子？这又是一个“罗生门”


　　老高按：自从来到美国，逐步涉足媒体界尤其是涉足新闻和历史领域之后，一个词儿常常浮现在脑海：罗生门。《罗生门》本是芥川龙之介一篇小说的标题，随后被日本著名导演黑泽明拍成电影（部分情节来自该小说），不仅成为电影史上的经典之一，而且“罗生门”被借用来泛指一切“公说公有理，婆说婆有理”的现象——更准确地说，是“公说公眼中的真相，婆说婆眼中的真相”这么一种现象。
　　“罗生门”现象包含政治、人性、哲学层面的很多道理，此处无法尽述。二十多年来，我遇到的“罗生门”实在为数不少。（其实要说起来，早在上个世纪七八十年代，在中国大陆我也遇到过“罗生门”，包括我亲自参与的对当时的青年典范张海迪身世和事迹的调查）
　　2017年初冬北京发生的两件事——“40天整治驱赶”和“红黄蓝幼儿园”，也不禁让人想起“罗生门”这个词儿。读到方可成在新闻实验室刊出的一篇文章：《中国的“后真相”时刻》，对于我们理解人们面对“罗生门”的各种心态和逻辑，颇有帮助。转载于下。

　　北京朝阳警方发布对红黄蓝幼儿园事件的官方通报之后，网上出现不少以此口径为依据、揭露海外势力的反击文章。我看过若干，包括一位署名“四级警长”所发布的《北京虐童案 精细梳理之下 幕后黑手现形》的相当详细的文章（在万維博客上也有网友转贴）。
　　“精细梳理”一文，提供了很多情况，但是也忽略了很多情况；对很多线索追究下去，但是对很多线索就视而不见。作为对真相的追究，显然不专业，是当今年代“政治挂帅”的玩意。其中有些话更是让人笑掉大牙。例如：
　　11月25日下午，北京朝阳警方发布官方通报……至此，北京虐童案真相大白，可以告结！
　　——“警方发布官方通报”，就意味“虐童案真相大白，可以告结”？这个“警方”及后面的体制，有这样的信用史吗？
　　作为传播者的博客用户“旁观者Q”，其博客注册于2012年7月3日，之后没有进行使用，直到2017年11月23日，事件曝光后，立刻开始活动起来，这不得不让人怀疑其是否专门为炒作该事件涉军而准备。所以，微博散布“猥亵”甚至是“性侵”的，均是海外账户，让人感觉事情开始没有那么简单了！
　　——五年前就设立博客，“专门为炒作该事件涉军而准备”？这为“钓大鱼”而放的“长线”也太长了吧？长到从胡锦涛时代到习近平的第二任期？《潜伏》《伪装者》看得太多了吧？
　　——“均是海外账户”！确实也“让人感觉事情开始没有那么简单了！”
　　文中还煞有介事地说“一篇博文当天晚上即神秘消失了”——熟悉中国网络防火墙、敏感词的人，会觉得一篇博文消失很“神秘”吗？对这种无日无之、司空见惯的现象，名之为“神秘”，到底是无知还是有意？
　　到目前为止，“罗生门”依然是“罗生门”，信者恒信，不信者恒不信。有人愿意铁心相信连政治工作部上将主任都自杀的军方，愿意铁心相信连公安部、安全部主要领导都频频落马的警方，那是他们的权利。他们不妨坚称“警方发布官方通报”，就是“真相大白”。不过，这样的人到底是傻子，还是骗子？这又是一个“罗生门”。


　　中国的“后真相”时刻

　　方可成，新闻实验室

　　一年前的这个时候，美国人还沉浸在川普当选总统带来的震惊当中。一个叫做“后真相”的说法迅速流行开来，成为牛津词典的2016年度词汇。
　　川普是“后真相时代”的代表人物。虽然他总是攻击媒体报道的是“假新闻”，但他自己毫不在意什么是真实的，他的选民也不在意。
　　在后真相时代，真相变得无关紧要了，甚至没有资格跟谎言同场竞技了。“知道一件事对不对”让位给了“感觉一件事对不对”。所以，川普最喜欢用的句式是“有好多人说……”至于到底多少人说，这些人是否可信，一点都不重要，重要的是感觉上好多人都这样认为。搞笑脱口秀主持人Stephen Colbert称之为“truthiness”，意思是“应该是对的”、“看似是对的”、“感觉是对的”。
　　而事实和感觉之间可能完全没有相关性。

　　如果说2016年的11月是美国人的后真相时刻，那么2017年的11月或许可以称为中国人的后真相时刻。
　　我们获知了令人震惊的传闻，又目睹了当事人在镜头前的讲述悉数消失，以及更多相关讨论的消失。我们从两张蓝色背景的图片中得到了官方的说法，但大部分人并不相信那些建立在诸多可疑细节基础之上的、语焉不详的结论。
　　在这样的后真相时刻，我们看到的景象是：你说你的，我听我的。一方面，你或许并不在乎我相不相信；另一方面，你可能不管说什么我都不相信。
　　人们也并不是不在乎真相，只是真相很难被发掘。即便真相真的来了，人们可能也是半信半疑、将信将疑。
　　我们看到一个不信任的螺旋：人们质疑的声音越大，那些声音被消失的速度就越快；而声音消失的速度越快，人们也就越不相信。
　　央视主持人在微博上说，建议召开新闻发布会，开放提问。其实，增强信任度的方法有很多，每年许多学者都在帮政府做危机公关的对策，只是他们可能根本没有意愿采纳。
　　没有信息公开的保障、没有对权力的足够监督，此时，“不相信”是弱者唯一的武器。如胡泳老师所说，谣言也是一种社会抗议。
　　而悲哀的是，这是一种自残的武器。因为当所有的东西都不可信的时候，我们不知道该抓住什么，才能避免堕入虚无。

　　2017年的奥斯卡颁奖典礼期间，《纽约时报》播出了一则以“真相”为主题的广告。
　　除了视频版之外，这则广告还出现在报纸上、户外大屏幕上。

　　真相是坚硬的。
　　真相是隐藏的。
　　真相必须被追求。
　　真相很难听见。
　　真相往往不简单。
　　真相并不明显。
　　真相是必要的。
　　真相不能被掩盖。
　　真相没有自己的议程。
　　真相不能被制造。
　　真相并不选边站。
　　真相不红也不蓝（在美国，人们一听就知道红蓝何所指——老高注）。
　　真相很难接受。
　　真相毫不留情。
　　真相是有力量的。
　　真相正在遭受攻击。
　　真相值得捍卫。
　　真相需要你表明立场。
　　真相从未如此重要。

　　我们看到，西方恪守新闻专业主义的媒体依然在倡导真相的价值。而今年《纽约时报》激增的付费订阅用户数量则表明，在这个后真相时代，认可真相价值的人依然非常多。
　　但是在我们中国，真相如何被捍卫？能被谁捍卫？
　　我们也许还保留着大声说出“我不相信”的权利（这种权利会不会被剥夺？我不知道），但环顾四方，我们找不到可以信赖并且可以发出声音的人和机构。
　　去年《经济学人》杂志的“后真相”封面文章说，民主国家可以寻找种种方式来对抗“后真相政治”的趋势，事实核查网站就是一个例子，独立的司法系统也能维护真相的权威。相比起来，威权国家的民众置身于危险得多的境地——“在谎言的海洋里，人们无所依靠，抓不住任何东西，只能随波逐流。”
　　这就像是对中国这个“后真相时刻”的准确预言。


　　高看（每日一图，与文无关。十一月图片主题：集市）

　　高雄夜市，就是战场，一个个眼明手快，身手利落，像打仗一样。