科技巨头们，淘汰一代旧产品最体面的方式是什么？

苹果 CEO 库克大概会推荐在发布会上搞个“旧机换购”，或者展示巨型拆解机器人把 iPhone 零件拆得明明白白；

马斯克可能会选择把一部 Roadster 跑车用火箭塞进太空，成为星际漂流物；

而机器人独角兽 Figure AI，则给出了一套全人类科技史上最硬核、最硬脾气、也最令人瞠目结舌的方案：

让刚刚退役的具身人形机器人，自己跑上高台，纵身一跃跳进 1500 度的钢水里。

这绝不是什么为了博流量而搞的低俗艺术行为。

被跳炉销毁的，是 Figure AI 旗下的功勋代际——Figure 02（简称 F.02）。在具身智能这个正在爆发的赛道里，F.02 堪称“立下汗马功劳的大元帅”。

它不仅是全世界第一款真正走进宝马（BMW）斯帕坦堡工厂打工的人形机器人，负责精准装配汽车钣金件；它还是第一款搭载

Figure 自研具身大模型 Helix

的硬件设备——凭借这个模型，它能看懂人类操作员的自然语言指令，分清苹果和垃圾，甚至在物流仓库里做各种复杂的搬运工作。

然而，随着第三代产品 F.03 的量产规模像雨后春笋般狂飙，继续维护这批旧构架的 F.02 已经变得极不划算。

更现实的硬核挑战摆在面前：这批功成身退的机器人，到底该怎么处理？

你可能会问：退役了扔进仓库不就行了？或者拆了当零配件卖掉不行吗？这恰恰触碰到了硬科技领域最隐秘也最痛的死穴：保护核心技术与工程成本的极限拉锯战。

人形机器人最核心、最值钱的并非外壳，而是“执行器”（Actuator）。

你可以把执行器理解为机器人的“肌肉与关节”——它是由高功率密度的无刷电机、高精度谐波减速器、编码器和扭矩传感器极度紧凑地集成在一起的硬件黑科技。

Figure 02 的全身关节执行器全部是自研的，凝结了无数工程师的血汗与商业机密。

如果直接把这批旧机器人当二手甩卖或者扔废品站，核心硬件一旦流出，友商分分钟就能拿去进行逆向拆解；可如果让公司里的顶级硬件工程师把机器人一台台拆解？

那就更让人头大了。在硅谷，一个年薪几十万美元的高级机器人工程师，光是拿着螺丝刀拆掉数百个精密螺丝、解开复杂的线束，就要耗费成百上千个工时。

有这时间，第四代机器人 F.04 的发布计划早就被拖延到九霄云外去了。

这就是典型的“硬件技术债”：留着占地方，拆了耗工时，卖了泄机密。

走投无路的 Figure AI 团队索性在社交网络上公开征集处理方案：“各位，旧机器人太多了，怎么搞？”

万万没想到，好莱坞硬汉阿诺·施瓦辛格直接在评论区留言：“熔了它们！”（Melt them!）

只要看过经典科幻电影《终结者2：审判日》的人，都会立刻脑补出那个画卷：T-800 机器人为了防止自己的 CPU 和芯片落入坏人手中引发灾难，主动选择沉入工厂的熔融钢水之中，在彻底融化前还缓缓竖起了一只大拇指。

Figure AI 看到回复大喜过望，立刻联系了施瓦辛格，州长本人也欣然表示想参与这个酷炫的项目。

然而，理想很丰满，现实很骨感。要找到一家愿意配合做“硅基安乐死”的铸造厂，难度堪比登天。

团队问遍了美国和墨西哥的无数家大型铸造厂，结果无一例外全部被拒。

理由非常现实而恐怖：人形机器人内部装有高能量密度的锂电池！把一块充满电的锂电池扔进几千度的高温钢水里，极易引发剧烈的气体爆沸甚至炸炉。

万一损毁了价值数千万美元的工业电弧炉，谁来赔？

期间，Figure 团队甚至请来了科普神剧《流言终结者》的前主持人帮忙托关系说情，依然没人敢接这单生意。

直到最后，远在芬兰伊马特拉（Imatra）的一家铸造厂才终于咬牙应了下来。

场地解决了，下一个更变态的问题来了：如何让一台机器人精准地“投胎”到炼钢炉里？

在机器人领域，有一个非常著名的难题叫 Sim2Real（仿真到现实的迁移）。

简单来说，就是机器人在虚拟软件里训练得再好，一旦到了真实世界，由于地面摩擦力、风速、机械间隙甚至光线变化，动作就会变形。

为了让 F.02 在一个从来没去过的北欧铸造厂里，准确跳进那个直径并不算大的盛钢水容器，Figure 的工程师们在加州圣何塞的总部园区里搭建了一个特别的“跳楼训练场”。

他们在二楼铺设了厚厚的大气垫，参考了大量好莱坞电影特技演员的动作数据，在仿真环境里训练了一个专门负责“优雅跳炉”的强化学习 AI 模型。机器人一次次从二楼纵身跃下，落地、校准、调整质心，只为了将跳跃轨迹的误差控制在厘米级。

当机器人们被装箱空运到芬兰伊马特拉的现场时，真正的考验才展开。

铸造厂使用的是一座 75 吨重的大型电弧炉，依靠三根巨大的石墨电极通电放电，产生高达上千摄氏度的高温来熔化废钢。

留给团队的时间极其苛刻：整个项目只有

24 小时、6 炉钢水的操作窗口。更致命的是，每一炉钢水倒出后，在空气中只有区区 20 分钟的可用时间——过了这 20

分钟，表面就会迅速冷却并结出一层厚厚的钢渣硬壳。如果这时候跳进去，机器人不仅融不化，还会尴尬地趴在壳上面。

现场的环境恶劣到了极致。

1500 度的热辐射和强烈的电磁场让摄制组带来的高档摄影器材频频报错故障，传感器过热失灵、镜头光圈发卡。但令人震惊的是，运行着 Helix 具身 AI 模型的 Figure 02 机器人，却在高温烤灼和电磁干扰下始终保持着正常的算法运行。

它站在悬空的高台上，看着下方翻滚着烈焰红光的钢水，没有丝毫迟疑，纵身一跃。伴随着一团冲天的火光，钢水瞬间吞噬了这个曾经在宝马工厂里拧螺丝的“机械打工人”。

熔炼完成后，这批融合了

Figure 02 钛合金与钢铁躯体的高纯度金属锭被重新装箱运回了美国。Figure

表示，他们正在将这些金属加工成一批极具收藏价值的限量版纪念品，面向个人爱好者出售。绝大多数 F.02

机器人就这样化作了炽热的钢水与纪念藏品，只有极少数几台被作为历史文物保留在了总部的仓库里。

有趣的是，在官方发布纪录视频的文末，Figure AI 的团队特意加上了一行大字说明：“本视频绝非 AI 生成——机器人确实是自主起跳，确实被运到了芬兰，并且确实跳进了钢水里。”

这构成了科技界最讽刺也最浪漫的一幕：在这个

OpenAI、Google 和各种生成式 AI 只要几秒钟就能用代码伪造出任何视频的时代，一家顶尖的 AI

机器人公司，却硬是花了成百上千万元的真金白银，把几十台真正的硬核机器人运跨半个地球，用最笨、最真实、也最昂贵的方式，去完成一场现实物理世界中的“终结者致敬”。

从宝马工厂里精密的流水线，到芬兰铸造厂

1500 度的电弧炉，Figure 02 短暂而辉煌的一生，揭示了具身智能赛道正在发生的残酷真相：硬件迭代的飓风已经呼啸而至。当下一代 AI

模型和第三代、第四代硬件以指数级速度进化时，上一代的“工业奇迹”甚至连进博物馆的机会都没有，只能沦为新时代的燃料。

当爱好者们未来拿到那块由 F.02 遗体铸成的限量纪念品时，触摸到的不仅是一块冰冷的金属，更是硅基时代第一批“具身打工人”烈火涅槃后的沉重灰烬。