作者 | 闰然
编辑 | 江江
新媒体编辑｜张婉莹
视觉 | 顾芗
一台只能卖给成年人的“性感型”“伴侣型”人形机器人，来了。
6月30日，“人形机器人第一股”优必选在深圳发布了超仿生人形机器人U1系列，盐财经记者从优必选发布会现场获悉，分为Lite、Pro和Ultra三个版本。
它们定价分别是：
U1 Lite，半身型，售价为11.98万元；
U1Pro，全身型，售价为16.98万元；
U1 Ultra，男版售价为99万元，女版售价为88万元。
高昂的价格公布后，现场观众普遍表现出惊讶。更令人惊讶的是，无数人疯抢。据官方公布，发布会当天，U1系列全渠道累计订单突破13361台。这是仿生机器人有史以来最高预售量，什么概念呢？
优必选深圳发布会现场展示优世界U1系列售价
如果以U1Pro版本约17万元粗略计算，那么，优必选仅在6月30日一天预售对应的订单金额，已经超过22亿元。而优必选2025年全年的营收不过20.01亿元。
资本市场也很快作出反应，截至发布会当天收盘，优必选（9880.HK）报102.8港元/股，涨7.48%，该股盘中一度大涨超18%。
此外，还值得注意的一个变化是产品定义本身。
优必选的这款机器人被明确划分出功能边界：不做家务，只做陪伴。
发布会现场，一名参会者正触摸感受优必选仿生机器人的“皮肤”质感
换句话说，在人形机器人长期难以规模化商业落地的背景下，优必选正在尝试避开“干活”逻辑，转向一个更早被验证的方向，“情绪与陪伴”，彻底杀向了C端市场，性感的人形机器人终于开始有机会变成一门性感的生意。
1.与“小优”跳华尔兹
盐财经记者走进这场发布会的那一刻，最强烈的感受并不是“科技感”，而是一种更复杂的判断：你很难立刻把它归类为机器。许多站在展示柜前的人都有这种感觉——你知道眼前的东西不是真人，但你的视觉系统需要花一点时间才能确认这件事。
在现场，有仿生机器人在前台值守，医院问诊区有仿生机器人坐在诊桌后面。他们眼球会转动，会看向你，会等待你的回应，会用语言进行反馈，也会有微表情。
发布会现场，参会者可以近距离参观仿生机器人
触感也很真实。盐财经记者在现场观察过，是硅胶材质。
同时，在高端定制区，有工作人员引导观众扫描自己的面部，据说可以将你自己的形象复刻进去，做成机器人。
展示柜沿墙排开，里面站着各式各样的全尺寸仿生机器人。男款、女款，各种不同的妆造，面孔按照真人比例塑造，眉毛和睫毛据说需要一根一根地嵌上去。
展示柜里面站着各式各样的全尺寸仿生机器人
正式开始后的会场，灯光暗下来，舞台亮起来。一个女性仿生机器人走上台，她叫“小优”。背后的巨幕打出星空效果，音乐响起，她在星空下跳起华尔兹。
小优的动作不像真人那么丝滑，存在可感知的间隙，仿佛在等某个信号传达到肢体末端。如果用十分挑剔的眼光看，这些都是缺陷。
但还有大部分的人没有觉得失望，反而感到一种说不清楚的震撼——那些我们以为只存在于想象里的东西，正在以某种笨拙的、不完美的、但真实的方式出现在眼前。
接着，一名真人男士走上台，向小优伸出手。他们开始共舞。
真人男士与仿生机器人小优共舞
男士的动作行云流水，两个人配合得出乎意料地好。他在引领，她在跟随，星光背景在他们身后流动。
你分不清这个画面究竟属于2026年的深圳，还是属于某部你曾看过的科幻电影，那些人类与机器之间的边界开始模糊的时刻。比如《机械姬》里艾娃第一次走出实验室的那一步、《银翼杀手》里复制人在雨中的独白。
《机械姬》剧照
这种感受很难描述，因为它同时包含两件互相矛盾的事。你清楚地知道眼前这个机器人还差得很远，对话卡顿，神态不够灵动，动作缺乏人类身体里那种连续性的生命感。但你同时又有一种强烈的直觉，觉得自己站在了某个历史刻度上。
它不完美，但它真实存在，也越来越像真人了。
正如早期的ChatGPT，一个会一本正经说谎的chatbot，会编造论文引用，会用最流畅的语言说出最离谱的废话。那时候很多人嘲笑它，说这东西根本不能用。但不到三年，它已经成了无数人每天离不开的工具，成了改变整个行业生产方式的基础设施。
仿生机器人在今天，是不是也处于这样的位置上呢？优必选创始人周剑在发布会后解释定价时称，仿生机器人的制造工艺仍处于探索阶段，整体量产和技术难度较高。不过，人形机器人正在从科幻走向现实。
仿生机器人的制造工艺仍处于探索阶段
行业的发展史本身就是一条从想象走向工程实现的路径，从蒸汽时代的机械构想，到互联网时代的智能终端，再到今天的具身智能系统，人形机器人的定义正在被重新书写。
2.做家务看起来简单，其实不然
在现场，还有一个现象很有意思——很多人都在问，这些仿生机器人到底能不能做家务，比如扫地、端水、整理房间。
这个问题听起来很自然，但在行业视角里，其实是一个误解。很多人会下意识认为，既然机器人已经能走路、能跳舞，那做家务应该也不难，但真实情况恰恰相反。
在工业机器人领域，“做一件事”已经非常复杂。比如，优必选的工业机器人Walker S，就是在汽车工厂这样的“标准化环境”里不断训练和落地的。
优必选工业版人形机器人Walker S在蔚来电动汽车装配线上实训
然而，家庭环境完全不同，它没有“标准化环境”。桌子可能乱放，杯子形状不一样，地上可能有障碍物，甚至环境是动态变化的。这也是为什么“做家务”看起来简单，但在机器人领域却是完全不同级别的问题。
在这个问题上，一个更本质的分歧正在出现。工业用的人形机器人和陪伴型的人形机器人，其实是在押注两条完全不同的技术路线。
工业人形机器人走的是一条向上逼近AGI的路线——它需要在真实世界中理解环境、完成复杂任务、处理不断变化的变量，比如在工厂里搬运、装配、操作工具。这条路的终点，是一个能在物理世界里通用执行的智能系统。但问题是，这条路非常远，而且非常难。它不仅需要算力和模型能力，还需要大量真实世界的数据，而现实世界的数据几乎无法像互联网文本一样被无限复制和规模化训练。换句话说，工业人形机器人押的是一个还没完全成立的终局。
相比之下，陪伴型人形机器人走的是另一条路。它不需要先解决如何在现实世界干活，而是直接进入如何和人持续互动。这些能力，本质上更依赖语言模型、多模态理解和交互设计，而这些技术，恰恰是当下进步最快的一条AI主线。某种程度上可以说，它不需要等待AGI完成才开始商业化。
陪伴型人形机器人，在本质上更依赖语言模型、多模态理解和交互设计
所以，周剑多次强调家庭场景的重要性，“我们现在要做的这一代机器人即将走入家庭，作为陪伴的一代机器人”，并进一步强调资源分配的变化，“如果必须区分，那么我的50%精力用于商业和工业，另外50%用于家庭，利润可能会比工业机器人大”。
从战略含义上看，这一调整似乎成为了优必选对未来需求结构的一种重新排序，工业与商业场景提供的是确定性的落地路径，而家庭场景所对应的，则是一个更具想象空间的长期市场。
从数据也能看出不同。目前，U1系列全渠道累计订单突破13361台，相较2025年企业全尺寸人形机器人全年千台级销量实现10倍增长，产能压力也不小。值得注意的是，周剑的目标是在今年完成1万台的交付，并在明年冲击5万台的产能。
官方资料显示，该产品最大技术突破，是搭载业内首个面向长期陪伴场景研发的情感大模型，可识别20余种细分情绪，识别准确率超90%。当然了，优必选也意识到风险。发布会上，公司宣布成立人工智能与机器人科技伦理委员会。
3.做恋爱服务？重塑成人市场？
在多份券商研究中，陪伴机器人被拆解为“老年人”与“青年”两大需求场景，并通过渗透率与单价模型推导出一个接近万亿级的潜在空间。其中，国泰君安的测算显示，中国老年人群与青年人群的陪伴机器人潜在市场规模合计约为4200亿元与5000亿元，叠加接近万亿级别。
在这一背景下，优必选正在试图切入的，并不是一个单纯的硬件市场，而是一个围绕长期交互关系展开的系统。
优必选正在试图切入的，是一个围绕长期交互关系展开的系统
这也解释了周剑在发布会上反复强调的一个判断。他直言：“我们并不认为供应链是壁垒。硬件从来不是我认为的门槛，历史上已经无数次证明，硬件无法构成真正壁垒。”在他看来，工业制造机器人有一天可能会沦为硬件。
这句话在行业语境中并不罕见。如果硬件逐渐标准化，那么，新的壁垒究竟是“算法能力”，还是“数据能力”，又或者是“人机关系的长期运营能力”？
优必选首席品牌官、优世界总经理谭旻则指出，情感大模型和工业模型一样面临数据匮乏，优必选敢于率先量产交付，是因为看到了庞大的情绪陪伴刚需。“只有通过量产投放市场，像工业进厂一样在真实场景中收集反馈，才能形成正向数据闭环，迭代出更有效的情感大模型。”
发布会现场的体验区，一位女士正与优必选放生机器人进行互动
有记者在现场问了一个看似猎奇的问题，机器人会不会做恋爱服务，会不会防水？问题一出，现场顿时响起一阵不言而喻的笑声。
这样的提问与现场的反应其实并不意外。
事实上，在优必选发布了这一系列机器人之后，互联网上引起了广泛地讨论。其中，很多人都表示，这就是机器人伴侣，就是赛博伴侣，能为不同人群提供一种低风险的亲密关系，将重塑所谓的“成人市场”。
发布会现场，周剑的回应也很有意思。
在他看来，乙女游戏赛道，确实是一个非常庞大且充满潜力的垂直市场。周剑表示，如果伦理、技术等各方面条件成熟，优必选“非常有可能进入这个行业”，并且补充了一句更耐人寻味的话：已经有一些IP主动找上来了。
优必选创始人周剑表示，如果伦理、技术等各方面条件成熟，优必选非常有可能进入乙女游戏赛道，与一些IP进行合作
如果把视角拉远一点，会发现这条线索并不陌生。
在乙女游戏的世界里，爆发从来不是因为技术门槛被突破，而是因为它验证了一件更简单的事实，人们愿意为一种稳定的人格关系付费。比如在《恋与制作人》里，用户消费的也不仅仅是剧情，而是一套被精心设计过的关系系统——有稳定的人设、有持续的互动、有情绪反馈回路。这种关系不真实，但它是可控的、可预期的，并且可以长期存在。
而现在，人形机器人正在尝试做的事情，与这一逻辑出现了某种结构上的重叠。不同之处在于，乙女游戏中的关系始终停留在屏幕之内，而仿生机器人试图把这套关系结构从虚拟界面里拉出来，放进真实空间里—。
这仿佛是电影《她》照进了现实，我们终将如男主一般，爱上AI系统萨曼莎。
- THE END -
