感染新冠肺炎之後

　　“我身邊的朋友都知道我核酸陽性進了方艙，他們會好奇我的個人經歷和感覺。我很願意回答他們的問題，不僅僅是解釋，更多是一種科普。

　　我覺得對新冠病毒相關信息的足夠了解，以及儘量充足、完善的後勤保障，能最大程度地消除大家對疾病的恐懼。”

2022年11月25日，陝西西安一小區內，居民在進行核酸檢測。圖/IC photo

　　文丨新京報記者 楊雪

　　新冠肺炎病癒半年後，Rachel的外公外婆並沒感到身體有明顯變化。兩位老人今年87歲，有心臟、肺部和血壓等方面的基礎病。患病“就像重感冒”，他們發燒、咳嗽、身體酸痛，但病痛過去後，現在他們仍常常牽手下樓溜達，生活一如往昔。

　　11月27日，症狀出現第八天，住在方艙里的麥麥好多了，23歲的她除了咳嗽鼻塞嗓子啞，沒有其他症狀。口罩仍得24小時都得戴着，捂得臉上濕答答，她現在只想出艙後好好睡一覺，不戴口罩地、順暢地睡一覺。

　　榮先生在廣州等待出艙，家裡五口人感染，最小的是11個月大的孫女。孩子不會說話，咿咿呀呀，黏着他不放。兩天后，她恢復正常，成了家裡最快“病癒”的人。

　　尤軍於今年9月在成都的方艙度過了16天，他也曾輾轉反側。但最初的焦慮和恐慌，被一些沒有預料到的東西迅速安撫——足夠且權威的信息，對病人身心的關懷，讓他逐漸鎮定，並在回歸日常生活後，樂於向友人分享和解釋自己的經歷。

　　中國工程院院士、天津中醫藥大學名譽校長張伯禮此前在接受媒體採訪時稱，新冠病毒特點變了，病毒潛伏期縮短，重症也在減少。與之對應的，是各種抗疫策略，以更加科學以及精確為目的的不斷調整。

　　曾經感染並痊癒，以及仍在治療中的新冠肺炎病人們，曾經經歷過什麼樣的故事？我們找到幾名受訪者，以下是他們的講述：

　　感染

　　我是四川巴中人，和妻子定居在成都，在新疆和田工作。11月初，我老婆懷孕32周，我們準備開車回成都生孩子。

　　按照當地防疫要求，出發前我們需要先在酒店隔離7天進行觀察。11月9日，我們一行人住進隔離酒店，每個人每天進行單人單管核酸檢測，同時做新冠肺炎的雙抗檢測。

　　在酒店住到第三天，11月12日上午，我和老婆被確診新冠陽性。12日，工作人員把我老婆送回家，然後把我送到方艙，這時候我還沒有任何症狀，過了兩天，14日凌晨1點左右，我開始覺得不舒服，身上發熱，被子蓋不住，眼睛脹痛，身上酸痛。

　　一直到早上7點過，實在睡不着了，我爬起來一測體溫，發燒了。

　　——胡曜華，男，32歲，籍貫四川巴中，現居新疆和田，准爸爸

11月13日，胡曜華一夜無眠，他在朋友圈記錄“‘隔離治療’開始。”受訪者供圖

　　我外公外婆87歲，他們都有高血壓，常年吃藥控制。然後外婆本身還患有肺部支氣管炎，外公有心臟早搏。因為身體原因，外公外婆都沒有打疫苗。

　　我們一家是今年4月初出現症狀的，最開始是外婆，她當時發燒到38.5℃。

　　我們當時沒有意識到是新冠，一開始沒有做防護。後來4月4日她核酸檢測結果異常，隨後確診，緊接着是外公也發燒，但沒有她溫度高，不到38℃。

　　我家發燒溫度最高的是我丈夫，他燒到了39℃以上。

　　——Rachel，25歲，上海人，財務諮詢

　　我們一家五口，年齡最小的是我11個月大的孫女，我們一家人都出現了症狀。

　　最先是我兒子發病，他今年24歲。11月11日晚上，他的感覺和感冒差不多，發燒頭疼，第二天頭疼、四肢無力、喉嚨痛等等症狀，對着網上別人發的帖子一看，幾乎都吻合。

　　我們上報給社區，緊跟着，我、我老婆、我兒媳婦，依次出現症狀。

　　我小孫女是最後出現症狀的。她老是咿咿呀呀叫，比平時鬧騰，特別黏大人。我們測了一下溫度，有一點發燒，我就跑去社區要了點退燒的藥，弄了一點點給小孩吃。

　　——榮先生，50多歲，籍貫湖北仙桃，現居廣州海珠區，務工

　　我們一家五口住在上海，四月份陸續都被確診新冠肺炎陽性，其中最早確認的病人是我爸，他是自己用抗原檢測試劑查出來的。4月17日早上7點30分，他在家庭群里發了一句話，“完了，兩條槓了。”

　　我爸陽性後，我們其餘4個人都被送去隔離酒店，隨後依次確診陽性，出現症狀。

　　——王佳驊，39歲，父母66歲，上海本地人

4月23日，王佳驊所在的方艙病區，一個家庭剛剛入住。受訪者供圖

　　今年9月份，我在成都一家火鍋店用餐，與餐廳一名新冠陽性確診病例時空重合。在之後的核酸檢測中，我的檢測結果為陽性，然後被送到了方艙。

　　——尤軍，男，30餘歲，現居成都，無症狀感染者

　　我今年4月得的新冠肺炎。先是我老公，他前腳進方艙，後腳我也發病了。

　　那時候上海疫情嚴重，我們小區3月20日左右封控，我們兩人都在居家辦公，每天只有拿快遞和做核酸的時候會出門下樓。4月初，我老公開始出現症狀，乾咳，測體溫38℃，低燒不明顯。

　　當時我們擔心是感染了，每天都用抗原檢測劑自測，第三天，檢測劑顯示兩條槓，然後他就被送進方艙。

　　——左悅，32歲，籍貫江蘇南通，現居上海，白領

　　11月19日，我爸爸媽媽先後確認新冠陽性。雖然我的抗原當晚顯示陰性，但是我已經感覺到自己嗓子有點不適，所以整晚睡覺我都戴着口罩，也幸虧這一點得以避免弟弟有感染的情況。

　　我們一家四口，我、弟弟和爸媽，只有11歲讀五年級的弟弟沒被感染。

　　——麥麥，23歲，現居蘭州，畢業後二戰考研

　　康復

　　我曾經有朋友得過新冠肺炎，大約知道會“像重感冒一樣”，但親身經歷後還是覺得不太一樣，主要症狀是眼睛脹痛，手腳酸痛，特別明顯。

　　感冒一般發熱出汗，然後就慢慢好了，這個病我感覺有點斷斷續續、反反覆覆，昨天我感覺好多了，今天我又覺得有點不舒服。但從進艙到11月18日，我覺得總體來講病情在慢慢好轉。

　　我每天和周圍的老哥們聊天，大家互相詢問今天的感覺，得病緩過來用了幾天，除了溝通交流，也有互相安慰的意思吧。

　　我是我們這一群人里進艙最晚的，其他人都已經出現過症狀了，聊下來大多數人一般3-5天症狀緩解，也有例外的，但不多。

　　——胡曜華，男，32歲，籍貫四川巴中，現居新疆和田，准爸爸

　　我家每個人的病症大致相同，發燒、咳嗽、喉嚨痛，然後全身無力，感覺累。除了發燒的溫度，不同的身體情況會有一些其他差別。比如我有段時間喉嚨特別痛，我丈夫則是咳嗽比較嚴重。

　　轉陰之後還是有點症狀，比如咳嗽之類的，每個人情況都不一樣。

　　4月18日，我媽和兩個老人被轉去單間式的公寓方艙，老人們反而情緒更穩定。他們每天沒有其他治療，一日三餐正常吃，大概10天轉陰後就回家了。

　　作為我家最早發病的人，外婆從出現症狀計算，到最後轉陰出方艙，花了大概20天。外公和媽媽比這個時間短，我和丈夫更短一點，差不多十天。

　　我外婆有肺部疾病，她最嚴重的時候，人沒有力氣，想睡覺。那時晚上睡覺時，我能聽到他們的房間裡傳來咳痰的聲音。

　　沒得新冠之前我外婆平時晚上也咳嗽，但那段時間咳得多，延續時間長。不過無論發燒還是咳嗽，只要對症吃藥，慢慢就都緩解了。

　　——Rachel，25歲，上海人，財務諮詢

11月4日，Rachel帶外公外婆在家附近的健身走廊上散步。受訪者供圖

　　頭疼發燒，這些症狀都和感冒差不多，但是也有點不一樣的地方。比如我沒覺得四肢無力，但是感覺髖關節無力。我兒媳婦則是關節發痛。

　　因為懷孕生小孩，她沒有打疫苗，我媳婦兒應該是家裡症狀相對嚴重一點的，但好起來的速度和我們差不多。

　　我從自己這一次的感受，感覺發病初期和感冒一樣，頭疼兩天，四肢無力，喉嚨乾裂，四天五天的時候基本喉痛的情況開始好一點，一天比一天好。我按照網上說的，多喝水多休息，症狀慢慢緩解，一周基本恢復正常。

　　——榮先生，50多歲，籍貫湖北仙桃，現居廣州海珠區，務工

　　測出“兩條槓”兩天后，我爸被送去隔離，當晚9點多，他在家庭微信群里說，自己好像發燒了，全身骨頭疼。他的症狀大約持續了3到4天的樣子，第二天開始一直在咳嗽，然後他被拉去隔離酒店，之後就慢慢緩解。

　　我和老婆都是感覺渾身酸痛、骨頭疼、低燒，另外不想走路，能坐着絕不站着，能躺着絕不坐着。然後就是瘋狂想喝水。比如我，以前一天大概喝兩瓶600ml的礦泉水，那兩天我一天要干六七瓶。我老婆也是這個飲水量。

　　我們兩口子大概兩天后症狀就沒了，我媽多持續了兩天，除此之外，我們沒有出現其他症狀。小孩檢測出來過一次陽性，後來就都是陰性了，也沒有出現過症狀。

　　——王佳驊，39歲，父母66歲，上海本地人

　　我所在的方艙里，有一個巨大的會議屏幕，每隔兩天，會有一次專業醫生的視頻交流活動，安排的四川大學華西醫院呼吸醫療方面的專家，很詳細地介紹新冠病毒是什麼、發展到現在是什麼情況、對以後有沒有影響等等。

　　前半小時是科普，後半小時是答疑。答疑部分除了回答一些有代表性的問題外，會着重關注特殊需求，主要針對老人和小孩的特殊情況，尤其會關注有基礎疾病的老人。這對新進方艙的人特別有用，對我們來說有很大意義。

　　這段經歷中我印象最深刻的細節，是方艙里每天晚飯後會給小朋友們放動畫片。小朋友們得到安撫，同時也在結交新朋友。另外藥品隨時需要隨時可以去拿，止咳也好，退燒也好，全都有，這也讓我更安心。

　　我16天后出的艙，從頭到尾我都是無症狀，至今也沒有出現任何新冠肺炎的症狀。我離開的時候，方艙里的人基本都走了。

　　——尤軍，男，30餘歲，現居成都，無症狀感染者

　　我的症狀和丈夫完全一樣，咳嗽兩天，然後發燒兩天，基本上就好了。

　　他剛出現症狀時，我們曾經焦慮過一陣，主要當時沒見識過，後來知道是怎麼回事，到我發病時，就不害怕了。但是這個病的傳染性很強，真的很強，我們小區里，每家只要有一個人被感染，那就一定全家都陽性。

　　我們已經很小心了，家裡每天都用消毒紙巾擦，我出門回來也要洗手。但最後還是感染。

　　——左悅，32歲，籍貫江蘇南通，現居上海，白領

　　我爸在進方艙當天已經基本都好了，緊接着就是我媽媽出現症狀，咳嗽低燒，她說確診當晚渾身都疼，一夜沒睡。但也是兩三天基本緩解。

　　我一開始在家時嗓子疼，干癢、有點發炎，來到方艙後第二天，嗓子炎症加重、鼻塞、輕微發熱，會出汗，頭暈。

　　到了第三天，病情時好時壞。有時像普通感冒，流鼻涕，偶爾打噴嚏，但是頭腦清醒；有時又很難受，頭暈、有黃痰，痰里有血絲，拉肚子。

　　23日，我的鼻塞、流涕更嚴重了，頭疼得厲害，噁心想吐。不過這兩天已經沒有了。

　　這是我到秦川方艙的第八天（11月27日），有點咳嗽、鼻塞、嗓子疼，比之前感覺好多了。

　　從家到方艙我們一直在吃藥，吃過蒲地藍消炎片、布洛芬、999感冒沖劑、板藍根、連花清瘟膠囊。布洛芬止頭疼很有用。

　　前兩天我答應弟弟，回家了給他做螺獅粉吃。我很喜歡吃螺獅粉，但估計出艙了還是吃不了，嗓子還不行吧。

　　但我出艙了想着可以好好在家睡一覺，不戴口罩地，順暢地睡一覺。

　　——麥麥，23歲，現居蘭州，畢業後二戰考研

11月24日，蘭州秦川方艙里的護理服務站。受訪者供圖

　　愈後

　　我老婆一直沒有出現症狀。因為是孕婦，她只能居家隔離。我每天詢問她身體情況，她都說沒問題，說自己心裡有數。還好她身體向來健康，又有每天監測身體數據的習慣，我稍微放心一些。

　　確診新冠陽性後我的第一反應就是要買嬰兒用品，我們在和田什麼都沒準備，連建檔都是在成都，現在老婆33周了，待產包、娃娃衣服、奶粉……都要馬上準備，還有在哪裡生孩子，也要想辦法解決。這兩天我在和社區溝通，這是我眼下最着急的事情。

　　——胡曜華，男，32歲，籍貫四川巴中，現居新疆和田，准爸爸

　　我們兩個現在沒覺得和生病前有什麼不同，新冠肺炎對青壯年來說問題不大，但要看自身免疫條件，因人而異。我聽說周圍感染了的人絕大部分是輕症。

　　——左悅，32歲，籍貫江蘇南通，現居上海，白領

　　我覺得這個病對我爸媽是有影響的。一個是我爸體力明顯不如以前了。他以前帶着我兒子坐在地上玩，起身那一下是很快的，一點都不停頓。新冠肺炎好了之後他動作變慢，起身那一下會打個趔趄，然後才能站穩，這是以前沒出現過的。

　　他自己也會說現在很容易覺得累，陪小朋友玩一兩個小時，就覺得精神扛不住了。以前要騎車帶着孩子去公園，現在最多就在樓下玩一玩。

　　我媽患有腔梗，這個是老毛病，以前每半年需要去醫院輸液，一次一兩個小時輸完。新冠肺炎病癒後，她的輸液頻率上升到了一個季度一次。

　　中間有次因為拖得久了幾天，她出現了臉麻、手抬不起來的情況，我們趕緊又送去輸液。前兩天她去醫院，醫生還在加劑量，現在每次輸液要連續三天，每天輸兩個小時。

　　我爸媽打完了三針疫苗，事後他們覺得疫苗管用，至少症狀來得快走得也快，而且不嚴重，難受都是當天的事，第二天開始好轉，第三天基本就沒啥事了。

　　——王佳驊，39歲，父母66歲，上海本地人

方艙回來後第二天，王佳驊給兒子剃頭、洗澡、換衣服。受訪者供圖

　　新冠肺炎痊癒到現在，已經過去半年。10月份我丈夫拍了CT，想看看肺部有沒有問題，結果完全沒有。

　　我外公外婆現在和得病前沒有兩樣，身體很硬朗，每天早上7點半起床吃早飯、聊聊天，經常牽着手下樓遛彎。現在上海20℃左右，他們前兩天還自己出去走了走。九月份我結婚，在南通辦婚禮，100多公里的距離，他們去現場觀禮，外婆還作為證婚人上台發言。

　　上海剛解封時，我們和親友聊起過（得病）這件事，現在已經都不怎麼提了。在我們家裡，這事已經過去了。我們也完全不擔心後遺症，現在已經過了半年沒有出現，我相信，以後就更不會了。

　　——Rachel，25歲，上海人，財務諮詢

　　我身邊的朋友都知道我核酸陽性進了方艙，他們會來關心我的身體情況，也很好奇我的個人經歷和感覺。

　　我很願意回答他們的問題，一方面是避免造成誤會，另一方面，不僅僅是解釋，更多是一種科普。朋友也好，鄰居也好，他們問我，我都會講一講。

　　我覺得對新冠病毒相關信息的足夠了解，以及儘量充足、完善的後勤保障，能最大程度地消除大家對疾病的恐懼。

　　——尤軍，男，30餘歲，現居成都，無症狀感染者

　　（左悅、尤軍、麥麥、Rachel為化名）