沒人想讀的專欄

紀思道

2019年12月20日

我們專欄作家總是想象我們的文章能走紅網絡、席捲世界、被帶進政府內閣、改變歷史。

然後我醒了過來。今天，我要與大家分享我的失敗集錦——那些被……呃，可能被我妻子讀過的專欄。還有我媽。如果她們不是太忙的話。

這裡是我沒人讀的專欄的年度清單。我倒是想說這些文章是寫砸了，但砸字還顯得留下了點影響似的。權且稱它們為廢物。失策。水貨。魯蛇。

事實上，你可能不希望繼續讀下去了。

2019年我的專欄中讀的最差的一篇是來自香港的《正義會再次被坦克碾壓嗎？》。香港是世界上最偉大的城市之一，我很榮幸曾在1980年代擔任《紐約時報》分社社長期間住在那裡。但如今那裡是爭取全球自由的戰場——我很擔心它的未來。

香港的示威活動期間，一名警察舉起手槍指着一名抗議者。 Lam Yik Fei for The New York Times

中國國家主席習近平視一切妥協為軟弱的表現，而抗議者因警察的暴力行為變得越來越激進，因此很難看到任何出口。我擔心北京可能最後會派出武警進行暴力鎮壓。

另一篇沒人讀的專欄是《中國的奧威爾式宗教戰爭》。它關注的是中國西部新疆地區大約100萬穆斯林，他們被監禁在現代的集中營中——這顯然是自猶太人大屠殺以來基於宗教的最大規模拘禁行動。

據報道，中國強迫穆斯林通過吃豬肉或喝酒來違反其宗教原則。它甚至派遣男子搬入穆斯林少數民族家裡，在那裡他們有時與丈夫遭關押的女性睡在一張床上。

在新疆，這種對伊斯蘭教的衝擊有時被稱為文化滅絕，它還伴隨着對基督教和藏傳佛教的進一步壓制。中國是一個複雜的國家，矛盾的是，與上代人相比，中國的宗教人士有更大的機會看到自己的孩子活下來並能上大學——但也更有可能看到他們因信仰而被捕。

當我們如此專注於美國政治的時候，中國對宗教的壓制有時似乎很遙遠。因此，我為《紐約時報》的同事們在報道這一重要故事方面所做的出色工作而感到尤為自豪，包括獲取了展示習近平主席“毫不留情”指示的文件。

有關委內瑞拉人道災難的專欄也高居被忽視榜單前列。2019年，我兩次前往該地區，我見到了正在挨餓的孩子們，包括一個體重僅11磅的一歲嬰兒。一些委內瑞拉兒童已經在死去，而情況可能會變得更糟。

然後，另一篇沒人讀的專欄來自巴拉圭，它寫的是越來越多的證據表明，希望是戰勝貧困的關鍵因素。另一篇“廢物”指出，全球健康衛生行動正在取得成功：全球對抗艾滋病、瘧疾和結核病的基金迄今為止拯救的生命已經達到令人咋舌的3200萬。

我知道政策文章一點也不吸引人，所以我努力加入點創意。我和我的同事斯圖爾特·A·湯普森(Stuart A. Thompson)煞費苦心創建了一個在線工具，讓讀者能夠拿特朗普總統想要用於邊境牆的錢，將其重新分配給那些能夠為美國人和外國人的安全與福祉做更多事的項目。讀者寥寥。

我不被允許給出屬於專有數據的網頁瀏覽量，但我可以說，一篇典型的有關特朗普的專欄，比一篇委內瑞拉專欄的閱讀量高出的不只是20%，而是至少高出三四倍。

（我們只擁有網上文章的頁面瀏覽量數據。我們真的不知道印刷版報紙的讀者讀了哪些內容，以及哪些被用來墊鳥籠了。）

當我查看我的失敗清單時，教訓一目了然：特朗普有市場，而那些國際故事沒有，特別是當它們涉及人道主義問題且不會讓特朗普丟臉時。

但話又說回來，雖然我隔三差五就會寫出糟糕的專欄，同時也隔三差五寫出沒人會讀的專欄，但兩者不見得等同。《紐約時報》和我在乎的都是高質量的新聞，而不是網頁瀏覽量。

我所供職的這家新聞機構允許我踏上成本高昂、可能有危險的報道之旅，飛往委內瑞納或也門，儘管我們都意識到，我的讀者人數將因此而下降，對此我感到自己很幸運。

當我在大學演講時，總有人會哀嘆如今越來越多的記者不去報道人道主義新聞了。這其中的挑戰是：如果有更多的記者報道這些問題，那麼就有更多的新聞機構將會破產。我們的新聞界仍在為此類故事摸索商業模式，而ProPublica和普利策中心(Pulitzer Center)這樣的慈善非營利組織，可能提供了一部分答案。

同時，在這個節日季，我要對這份讓我有完全的自由來報道這些故事的報紙深表感謝，我也要感謝與我同行的所有讀者們（不只是我妻子和媽媽）！

紀思道(Nicholas Kristof)自2001年成為時報專欄作家。他曾因對中國及達爾富爾的報道兩次獲得普利策獎。歡迎註冊他兩周一次的免費新聞電郵，並且在Instagram、Twitter和Facebook上關注他。

翻譯：紐約時報中文網