▲北京古城

　　02

　　对于梁思成提出的这五条建议，只有第三条，即保护紫禁城被接受。

　　梁思成认为，如果在城西沿着南北轴向建设政府的行政中心，既能进行重要的新建，又不破坏古城原有的中轴线。在留学英国的城市规划专家陈占祥的帮助下，梁思成把他的计划写成了建议书，还发表了题为《北京——都市规划的无比杰作》的文章，期望得到公众的支持。

　　当年的苏联专家，坚持政府必须以天安门为中心，他们希望扩建天安门广场，为中国建造一个翻版的克里姆林宫及红场，好用于公众集会和游行。

　　当局决定拆掉古城墙和城门楼的理由是：这些城墙是封建帝国防御工事，现在已经毫无用处，又阻碍交通并限制了城市的发展，拆掉它们，建造房屋和或铺设马路又有了很好的砖头来源。

　　……

　　1953年，左安门被毁；1954年，庆寿寺双塔被毁；1956年，中华门被毁；1957年，永定门、广渠门、广安门、朝阳门被毁；1958年，右安门被毁；1965年至1969年，东直门、宣武门、崇文门、安定门、阜成门、西直门、元城墙被毁。东单和西单的牌楼也消失了踪迹。迄今惟有正阳门、德胜门、钟楼得以部份保存。

　　城墙被拆了、牌楼倒下了、护城河不见了，元、明、清三代首都的轮廓，基本消失殆尽……这座经历了多年战火，八国联军没有被拆，日本侵华没有被拆的伟大古城，最终毁在了自己人的手里。

　　


　　▲北京古城

　　03

　　历史没有如果。但我们还是忍不住设想，如果当年梁思成的建议能被采纳，大家今天看到的北京，将是全世界都为之震撼的中国古建筑和城市博物馆，而不是千篇一律的水泥钢筋。

　　可惜，刚刚成立的人民共和国，刚从农村进城的领导层，心里更迫切的想法，是如何赶紧向苏联老大哥学习，大力发展工业，摆脱贫穷落后的面貌。

　　至于这些古城，在很多人的眼里更是“封建的象征”，是要被打倒和推翻的东西。当时的领导人很明确地说：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题！”

　　专栏作家马鼎盛曾经撰文称，当年，北京市长彭真站在天安门城楼上对梁思成说：“毛主席希望将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱。”这让梁思成大吃一惊，他认为北京是古代文化建筑集中的城市，不应该发展工业。最好像华盛顿那样，成为政治文化中心。

　　据说，同样反对除老北京建筑的梁思成夫人林徽因，当年直接闯进彭真的办公室与其争辩，不懂建筑也不懂美学的彭真只好抬出毛泽东：这是毛主席的指示，毛主席说城墙是封建象征，是皇帝挡农民的。今天党与人民心连心，不需要墙。

　　林徽因只好退一步说，可以把它改建成环城公园，在城墙上栽花、种葡萄籐，再放上长椅，在各处修登城墙梯道，在交通要道开口通车，这样，北京市民皆可在此休息娱乐，又可淡化“封建象征”。

　　当然，林徽因的这些建议也不会被采纳。

　　


　　▲梁思成和夫人林徽因

　　04

　　梁思成对保护北京古城和传统的呼吁，让他多次遭受批判。

　　1953年5月，北京开始酝酿拆除牌楼。林徽因当面指着吴晗的鼻子怒斥。那时她肺病已重，喉音嘶哑，但其神情与真心令在场者动容。林徽因还对彭真说：“你们拆掉的是800年的真古董……有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！”

　　原中国文物研究所所长罗哲文曾说：“如果这一片古城可以存留至今，那将是世界上惟一得以完整保留，规模最宏伟、气势最磅礴的历史文化名城，就连今日之巴黎、罗马也难以企及。”

　　二战美军轰炸日本时，向梁思成请教，那些地方需要保护不能炸毁。梁划出京都、奈良和大坂，标出古迹的方位，说这是人家的古城，别炸。于是京都三千宫殿寺庙，大大小小至今完好。

　　可惜可叹的是，建筑大师梁思成救得了日本的京都，却救不了北京的老城。

　　


　　▲梁思成设想中的北京古城

　　05

　　当年，在与彭真争论北京的规划问题时，梁思成曾痛心疾首地说：“在这些问题上，我是先进的，你是落后的”，“50年后，历史将证明你是错误的，我是对的”。

　　如今，六十多年转眼过去了，不幸的是，梁先生一语成谶。如今的北京，沙漠逼近，河湖干涸、地下水枯竭、阴霾沙尘蔽日、交通令人绝望、人口畸形膨胀，古迹大量减少，文化不断消失，城市功能低弱……北京后人来到这里，几乎已认不出父辈口中的家乡。

　　上个世纪80年代，台湾人文学者龙应台访问北京后颇为惆怅：“新建筑给我的整体印象是毫无个性、特色和美感，把古城温馨、传统的氛围破坏了，使老北京荡然无存。这些古迹属于整个中华民族，也属于我。我有一种被剥夺的感觉。好像趁我不在的时候，有人把它毁掉了。”

　　1972年，为保护中国古建筑耗尽一生心血的梁思成先生，在贫病之中撒手人寰。生命弥留之际，他还重复着这样的话：世界上很多城市都长大了，早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等，会有很大的问题，我们不应该走别人走错的路。