一個漢字，畫一個圈，就擁有了讓人痛哭流涕或家破人亡的能量。

這個字就是“拆”，“拆哪兒”確實是我國社會的基本命題之一。最近拆還是不拆，又成了焦點。

今天的年輕人往往不知道的是，半個世紀前，這個拆字差點就落在了故宮的紅牆上。今天，壹讀君（微信：yiduiread）就來講講故宮那段差點被強拆的歷史。

畢業於清華大學拆遷系的資深實習壹讀君丨阿腸

先來複習一下初中歷史

北京故宮始建於1406年，歷經14年竣工，由明代著名建築匠師蒯祥以南京故宮為藍本設計建造。

故宮占地面積約78萬平方米，其中共有院落90多座，房屋980多幢，共計8703間。故宮是明清兩朝24位皇帝的皇家宮殿，是世界上現存規模最大、保存最為完整的木質結構建築群，“今世界各國之帝皇宮殿，規模之大，面積之廣，無與倫比”，這是梁思成說的。

沒去過故宮的同學們可用腦海中一切美好的形容詞進行合理地想象。

 
△這是壹讀君（微信：yiduiread）在一個霧霾天冒着生命危險在景山之巔拍的

梁思成曾在《中國建築史》中這樣介紹故宮的布局：“紫禁城之全部布局乃以中軸線之上外朝三殿，太和殿，中和殿，保和殿為中心，三殿之後為內庭三宮，乾清宮，交泰殿，坤寧宮，其後為御花園。”整體上看，故宮嚴格按照“前朝後市，左祖右社”的營造原則，體現出了封建社會森嚴的等級制度。

這最後半句話，差點就把故宮給毀了。

那就從舊城改造說起吧

1958年，那是可愛的白雲大媽和黑土大叔相識的年份，也是傅明同志當選“大煉鋼鐵積極分子”的年份。

那年正是大躍進和人民公社運動的高潮，剛剛制定的《北京城市建設總體規劃初步方案》也根據社會形勢做了很大修改，其中就包括對北京舊城進行根本性的改造，“堅決打破舊城市對我們的限制和束縛”。

當時的北京城80%以上是平房，而且很多都是年久失修的危房，舊城內的道路也大多窄小逼仄，泥濘不堪。

舊城改造是件好事。但由於當時社會背景的影響，很多的決定在現在看來都是十分偏激的。

比如將城牆一律拆除。

△曾經的東直門城樓和箭樓，拆成平地大概花了十幾天

“讓我們用大家喜愛的義務勞動的形式，拔除這個障礙物吧！”這是1958年《人民日報》上一篇文章的結束語，題為《束縛城市發展的城牆》。

對於這篇文章，壹讀君（微信：yiduiread）想說，誰喜歡義務勞動啊？

拆完城牆，舊城改造者開始琢磨，這故宮城牆之內該怎麼拆呢？

這種想法在現在看來幾乎是不可理喻的。故宮作為全國重點文物保護單位和世界文化遺產，是全人類共有的巨大財富，別說拆遷，連修復都要受到全世界的關注。可在當時很多人的眼中，一個封建皇帝住的宮殿，憑什麼占那麼大地方？憑什麼放在社會主義首都的正中央？

《要用階級觀點分析故宮和天安門的建築藝術》一文里有位婦女主任說：“皇宮蓋得拖拖拉拉，死板，不好看。”

所以此次對故宮的改造就是圍繞着故宮的“人民性”展開的，這不是封建王朝的故宮，而是勞動人民的故宮。“能暫時利用者，可不拆除；對於過去宮廷僕役所住的房屋及值班房，選擇幾處有典型的加以保留，並標出文字說明，以便和帝王奢侈生活進行對比，向觀眾進行階級教育。”

還好，由於還有很多要緊的事干，拆故宮這種小事就暫時作為次要矛盾，擱置了下來，沒有都拆。

“一步到位”的第四方案 

1964年，我們國家即將迎來新的歷史時期。

嗶————（此處消音）

北京的舊城改造工程如火如荼，而故宮的改造卻還是老樣子。北京市的領導們都有些生氣，“故宮是給皇帝老子蓋的，能否改為中央政府辦公大樓？你們想過沒有？”

恰好當時東西長安街的改造規劃正在制定，北京市的六家設計單位分別對故宮的進一步改造制定規劃，最終確定了四套方案。如果用一個字總結，就是拆。

方案一：拆午門，建中央大樓。

方案二：拆端門，建中央大樓。

方案三：拆故宮、天安門，以開敞明朗活潑的氣氛，使莊嚴美麗現代化的新型建築，代替已經古老落後的帝王宮殿建築。

方案四：故宮、中南海、南河沿以西民房全拆，全部改建。

當時的北京市委選擇的正是這最無法想象，最一步到位的第四方案。

告訴壹讀君（微信：yiduiread），你是不是也感到冷冷的冰雨在臉上胡亂的拍？

僅僅兩年以後，這套方案就作為“彭真要給劉少奇蓋宮殿”的罪證，被掐死在搖籃中。

儘管在順貞門、天一門、文華殿、乾隆花園內的門額被相繼摘除，中和殿寶座也被拆除，甚至還有火燒紫禁城的宣傳口號，但1967年周恩來派軍隊進駐故宮博物院，還是極大地保護了故宮文物安全。

有關文革時期的故宮整改方案，各位還是自己看圖吧，壹讀君（微信：yiduiread）實在不忍心講。

 完整交給下一個六百年

紫禁城已經610歲了。

雖然經歷過各種驚心動魄的時代，但故宮仍舊每年擁抱着1500多萬來自全世界的遊客。現在的故宮內部，儘管仍是腳手架林立，但每個人都知道保護永遠比改造重要得多。

故宮自2005年啟動的百年大修計劃斥資19億，規劃2020年完成，這也是故宮自1911年修繕以來的首次整體大修。故宮博物院院長單霽祥曾說：“故宮在朝陽升起、夕陽西下的時候，都有一種自身寧靜的美，我希望把一個壯美的紫禁城完整地交給下一個六百年。”

其實剛才提到的那些故宮改建規劃，雖然看着可怕，但其實每個人都心知肚明，根本就沒有可行性。壹讀君（微信：yiduiread）跟你說，當時的北京市市委第二書記劉仁看完1967年的那套整改方案，哈哈一笑就扔在桌子上忙別的去了。