中国航天事业的发祥地，礼堂舞台被温暖的中国红遍染，徐立平站在舞台中央，双手举起奖杯与鲜花，身后“时代楷模”四个金色大字熠熠生辉。
3月30日，中共中央宣传部通过中央电视台“时代楷模发布厅”向全社会公开发布了中国航天科技集团公司四院7416厂3车间药面整形组组长徐立平的先进事迹，并授予徐立平“时代楷模”荣誉称号。
图为徐立平获评“时代楷模”荣誉称号现场。
背景画面里，一件件大国利器冲入云霄。对徐立平而言，承载着航天梦的是一颗精益求精的匠人心，雕刻火药30年，刀锋下的成果见证了中国航天事业一次又一次的辉煌。
在现场宣读的《中共中央宣传部关于授予徐立平同志“时代楷模”荣誉称号的决定》中这样写道——
“徐立平凭着对事业的忠诚和担当，苦钻善学，精益求精，立足岗位不断创新创造，练就高超的技艺绝活，多次出色完成急难险重任务，用堪称完美的产品为我国的航天事业发展作出重要贡献。
徐立平同志把个人梦和航天梦、强国梦紧密结合，把国家的价值目标、社会的价值取向和个人的价值标准有机统一，用实际行动书写了一名‘大国工匠’爱国奉献的壮丽篇章。”
决定宣读后，全场人员起立向徐立平致以敬意。掌声中，中共中央宣传部副部长鲁炜向徐立平颁发了奖章与证书。国家国防科工局党组成员王承文，集团公司党组副书记、副总经理袁洁，陕西省委宣传部领导等一同出席发布仪式。
0.5毫米是固体发动机药面精度允许的最大误差，经徐立平之手雕刻出的火药药面误差不超过0.2毫米，也就是两张A4纸的厚度。
“徐师傅的工作达到了极致。”在现场，中国工程院院士、固体发动机总设计师侯晓说，徐立平的工作好比在血管上割“瘤子”，“瘤子”要割下，血管还不能破。
“师傅要求很严，工作中常常唠叨。”徒弟韦琴告诉央视主持人王宁，“可这一声声唠叨就是守护大家生命的警戒线。”
尽管多次经历血与火的淬炼、生与死的考验，但徐立平在岗位上坚持了30年，修整雕刻过的固体发动机燃料数不胜数。他发明设计了几十种药面整形刀具，其中两种获得国家专利，一种被命名为“立平刀”。
一万多个日日夜夜，当年的帅小伙已经快到了知天命的年纪，长年一个姿势雕刻火药，再加上此前的火药中毒后遗症，徐立平的身体变得向一侧倾斜，双腿也一粗一细。
除了担心他在岗位上的危险，家人更多的是心疼。说话平静淡然的母亲温荣书反复叮嘱着：“工作中要保证质量，注意安全，也要保护好身体，健健康康！”在她心里，孩子平安健康是唯一的期望。
同样是航天人的妻子梁远珍走上台前，这位大国脊梁背后的支撑者看着比电视画面中更瘦弱，她说彼此叮嘱对方注意安全，就是两人表达交流感情的方式。她还说，从相识到现在，心里的徐立平一直都很帅。
见过了许多大风大浪，徐立平讲话一向从容平和。但当主持人问到有什么话想对家人说时，谈到几十年来妻子的理解与付出，谈到自己在儿子高考岁月里的“缺席”，徐立平不禁动容潸然，一家人紧紧拥抱在一起……
“再艰难的路也要有人去走，再危险的岗位都要有人去干。”这是徐立平经常说的话。他说，自己也有感到寂寞与苦累的时候，但每当看到导弹发射、火箭上天时，心中的自豪感是任何东西都换不来的。
那一刻他觉得自己付出的一切都值得。（郭倩/文 宿东/摄）
