领导人的个性,在哪里都是要紧的;在中国这样一个极权国家,就更是至关重要。
眼下人们正在试图看清中国将给世界带来什么,大家也许该留意中国人怎样称呼他们的国家主席、共产党领导人和军事统帅习近平。或者应该说习大大。
“习大大”的意思可以是习伯伯、习爸爸,现在从老百姓到国有新闻媒体都这么叫他。据说他喜欢这个称呼。“习大大”的源起不得而知,但已经传遍街头巷尾,所有人都知道这是在说谁。
传说习近平对这个称呼喜爱有加,以至于中共喉舌《人民日报》在近日通过微信发布的一篇文章中这样称呼他至少23次。
文章称,上周习近平出席了一场官员和受政府认可的艺术家参加的会议,并就文化发表了一段讲话。文章称,他将自己对阅读的热爱娓娓道来:中国古典作品自不消说,还有许多俄罗斯作家,不过也不乏欧洲和北美作家。
“在中国的政治生态中,最高领导人参加哪些会议、做多长时间的讲话都有一定规格,”《人民日报》指出。“习大大的出席和长篇讲话堪称是高规格和超规格,对文艺界而言是罕见的。”
从根本上说,习近平在向全国传达一个讯息,他对艺术是极为看重的,并提出文化在中国的辉煌历史中发挥了作用。
然而习大大也有消极的一面需要应对,这其中反映了在他上台执政两年后,人们对他的风格,以及他们眼中所看到的他的远景构想,出现了一种更深层次的担忧,尤其是在知识分子和中产阶级中间。
人们私下里越来越多地谈到权力过多集中于一人的情形,比如像俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)那样的强势人物。
一场严厉的反腐败运动令许多人担心饭碗甚至性命不保,与此同时,针对民主和人权倡议人士的打压运动甚至要更加严厉,在这样的背景下,习大大还被人叫作“习帝”。或“今上”。
从中我们可以看到一种顺从、蔑视和恐惧并存的复杂情绪,体现在了一些持批评态度的知识分子的言论中,由于涉及到敏感的政治问题,这些人都拒绝在文中表露身份。
他们说习近平用北京话说就是“杠”,大男人。执着。
他很“拧”,固执的意思。他们还说他“横”——专横,甚至脾气暴躁。
最不满的评价恐怕是“二”,有头脑简单甚至呆傻的意思。
习近平如何看待这些评价不得而知,不过一些了解情况的人在猜测他对“习大大”这个身份的态度。
“我猜这种家常的、个人化的语言是习所乐见的,”马萨诸塞州史密斯学院(Smith College)历史教授、《牛津通识读本:儒家》(Confucianism: A Very Short Introduction)一书作者丹尼尔·K·伽德纳(Daniel K. Gardner)说。
“无论习‘伯伯’或‘爸爸’,终归是要把他描绘成中国人的某种大家长角色,就像王朝时代的皇帝是‘为民父母’,”伽德纳在一封邮件中引用哲学家孟子的话说。
“接受‘习大大’这个昵称,等于是习近平在允许把自己比作一个君王,用智慧和对人民的体恤和深深的家庭情感来执政,一个要用正确的言行来向子民负责的统治者,人民的向导,”他写道。
“这样的政府也许是为人民的,但它不是人民的政府,也不是民治的政府。它不是自由主义的西方民主,”伽德纳写道。“其中的差异,习近平是清楚的。”
尽管习近平有广博的阅读兴趣,但这种对政治异见明显缺乏包容的态度,也许正是他被一些知识分子说成是一个专横、顽固的大男人的原因。