汪 翔

J.K.罗琳：在贫困、失落与拒绝中诞生的魔法世界

J.K.罗琳，这位创造了全球魔法现象的作家，在《哈利·波特与魔法石》问世并取得巨大成功之前，度过了一段鲜为人知的极端艰难时期。

故事始于1990年，罗琳在从曼彻斯特开往伦敦、晚点四小时的火车上，脑海中突然浮现了一个关于一个名叫哈利·波特的男孩去魔法学校念书的完整想法。然而，这个想法的诞生并未立即带来顺利的写作和出版之路。

随后的几年，罗琳的生活急转直下。1990年12月，她的母亲因多发性硬化症去世，这成为了她生命中一个巨大的打击，对她后来的创作产生了深远影响，尤其是书中对死亡和失去的描绘。母亲的去世也让她倍感遗憾，因为她从未能告诉母亲自己正在写的这个故事。

为了重新开始，罗琳于1991年前往葡萄牙波尔图教授英语。在那里，她遇到了第一任丈夫豪尔赫·阿兰特斯，并于1992年结婚。1993年7月，他们的女儿杰西卡出生。然而，这段婚姻并不美满，充满波折，最终在女儿出生后不久的1993年11月破裂。罗琳带着襁褓中的女儿回到了英国，定居在苏格兰爱丁堡。

回到英国后，罗琳面临着严峻的经济困境。她没有工作，独自抚养女儿，不得不依靠政府的福利救济金生活。用她自己的话来说，那是一段“非常贫困”的时期，是“在现代英国，除了无家可归之外，你所能达到的最贫困的程度”。为了省钱，她常常带着女儿去咖啡馆写作，因为那里有暖气，而她在家中可能无法负担。她就是在这些咖啡馆里，在一张小桌子上，用手稿纸或任何能找到的纸张，包括餐巾纸，继续着《哈利·波特》的创作。

写作的过程异常缓慢且充满挑战。罗琳耗时大约五年才完成了《哈利·波特与魔法石》的初稿。她不仅要克服经济和生活的压力，还要与困扰她的临床抑郁症作斗争。她后来坦诚，书中的摄魂怪就是她抑郁症的具象化体现，它们吸走快乐，只留下最糟糕的回忆。

当手稿终于完成时，新的挑战随之而来——寻找出版商。罗琳将她的手稿寄给了多家文学经纪人和出版社。然而，迎接她的是一连串的拒绝。据广泛报道，她的手稿被至少12家出版社拒绝。这些拒绝的理由多种多样，有的认为儿童书籍市场有限，有的则认为故事不符合当时的出版趋势。每一次的拒绝无疑都是对她信心和决心的巨大考验。

尽管如此，罗琳并未放弃。她坚信自己的故事值得被看到。最终，在一家名为布鲁姆斯伯里(Bloomsbury Publishing)的小型出版社，事情出现了转机。据说，出版社的主席奈杰尔·牛顿(Nigel Newton)将书稿的前三章带回家给他8岁的女儿爱丽丝(Alice)阅读。爱丽丝读后对手稿爱不释手，并强烈要求阅读后续的部分。正是这位小读者的热情反应，促使布鲁姆斯伯里最终决定出版这本书。

即使在获得出版机会后，出版社最初的预期依然谨慎。布鲁姆斯伯里只提供了1500英镑的预付款，并建议罗琳最好保留她的教师工作，因为指望靠写儿童书籍谋生是不现实的。1997年，《哈利·波特与魔法石》首次印刷，印量仅有500本，其中大部分还被送往了图书馆。

然而，正是这小小的开端，开启了《哈利·波特》席卷全球的奇迹。这本书凭借其独特的魅力和引人入胜的故事，迅速抓住了读者的心，口碑效应不断发酵，销量节节攀升。罗琳的命运也从此改变，她从一个依靠救济金生活的单身母亲，蜕变成了全球最富有、最具影响力的作家之一。

J.K.罗琳在《哈利·波特》出版前所经历的艰难岁月，是她人生中一段真实而深刻的磨砺。贫困、失落、抑郁以及无数次的拒绝，都未能阻挡她对写作的热爱和对梦想的追求。正是这段艰难的经历，铸就了她不屈的品格，也为《哈利·波特》这个充满希望、爱与勇气的魔法世界注入了更深沉的力量。她的故事证明了，即使在看似无望的境地，坚持信念和努力，依然能够创造出非凡的成就。

女王的感悟和经验之谈

J.K.罗琳在功成名就后，多次公开谈及她在《哈利·波特》出版前的艰难岁月。看来，上帝真的是公平的：在关掉很多窗户的时候，又会悄无声息的给你打开一片小窗户，就看看你有没有胆识去看风景，通过那个开始时可能是很小的缝隙。

罗琳如何刻画她的艰难岁月：

经济上的赤贫： 她曾多次公开表示，自己当时“像在现代英国一样，除了无家可归，已经跌到谷底”。她依靠政府救济金生活，甚至没有足够的钱支付家里的暖气费，不得不带着女儿去咖啡馆写作。这种经济上的窘迫是她刻画那段时期的一个核心事实。

单身母亲的艰辛： 独自抚养幼女的压力巨大，她需要在照顾女儿的同时挤出时间写作。她曾在采访中提到，写作常常是在女儿睡着后进行的，时间非常有限且零散。

精神上的挣扎： 罗琳非常坦诚地谈论了她在那段时期经历的临床抑郁症。她形容那是一种“没有色彩的生活”，并明确表示书中的摄魂怪(Dementors)就是她抑郁症的体现，它们吸走快乐，让人只剩下痛苦的回忆。她没有将抑郁症浪漫化，而是将其视为一种真实的、痛苦的经历。

遭遇拒绝的打击： 她详细描述了将手稿寄给多家出版社却屡遭拒绝的经历。她形容收到拒绝信时的感受，以及这种持续的否定对信心的打击。她提到手稿被退回时，有时甚至没有附上任何评论，这让她感到自己的作品毫无价值。

婚姻失败的影响： 她也提到了第一段婚姻的破裂以及这段经历带来的痛苦和失落。

从那段艰难岁月中，罗琳提炼出了几个重要的感悟：

失败的价值： 这是她最常提及也是最重要的感悟之一。在2008年哈佛大学的毕业典礼演讲中，她详细阐述了“失败的好处”(The Benefits of Failure)。她认为，彻底的失败让她卸下了对失败的恐惧，因为她已经处于谷底，没有什么可再失去的了。这种“剥离”让她能够专注于真正重要的事情——写作。失败让她看清了自己是谁，而不是她扮演的某种角色，这赋予了她一种内心的自由。

认清自我与方向： 贫困和失败迫使她停止了对那些并非真正热爱或擅长的事情的追求，让她能够将所有精力投入到她真正热爱的写作上。她意识到，如果她在其他领域“成功”了，她可能永远不会下定决心在写作这条道路上坚持到底。

逆境中的力量： 她认识到，最艰难的时期也往往是塑造一个人最深刻、最强大的时期。面对生活的残酷现实，她不得不调动内心的韧性去坚持，而这种在逆境中产生的力量是无可替代的。

想象力的重要性： 尽管现实生活艰难，但她在创作魔法世界的过程中找到了慰藉和逃离。这让她更加认识到想象力和创造力在应对困境时的力量。

J.K.罗琳的经历为 aspiring writers 和面临挑战的人们提供了宝贵的经验和启发：

坚持不懈的信念： 尽管屡遭拒绝，但罗琳从未放弃她的故事和写作梦想。她的经历强调了对自己的作品和想法保持坚定信念的重要性，即使外界充满质疑和否定。

从失败中学习和成长： 罗琳没有被失败击垮，而是将其视为成长的催化剂。她的故事鼓励人们不要害怕失败，而是要从中吸取教训，认识自我，并继续前进。

专注热爱与激情： 在最困难的时候，罗琳依然紧紧抓住她对写作的热爱。这表明了追随内心激情并在所热爱的事情上投入努力的重要性，即使短期内看不到回报。

逆境可以成为灵感： 罗琳将自己生活中的痛苦和挣扎融入到故事中，赋予了作品更深的情感共鸣和现实意义。这启发我们，即使是生活中的阴影，也可以转化为创作的灵感和力量。

机会可能来自意想不到的地方： 《哈利·波特》最终被一家小型出版社接受，并且是由于一个孩子的喜爱。这提醒我们，机会可能出现在任何地方，不要因为眼前的困难或被大机构拒绝而气馁。

成功的定义不止一种： 在最艰难的时期，罗琳可能在世俗意义上是一个“失败者”，但她从未停止作为一个作家的努力。她的故事告诉我们，坚持追求自己的目标本身就是一种成功，而世俗的认可只是水到渠成的结果。

总而言之，J.K.罗琳对她艰难岁月的刻画是真实、勇敢且充满智慧的。她的感悟和经验，不仅仅是关于如何成为一个成功的作家，更是关于如何在人生的低谷中寻找力量、坚持梦想，并最终实现自我价值的深刻启示。持续的坚持至关重要，你的人生天使，可能早已经存在，只是需要通过你的意志力和坚韧来发现他(她)，相遇相识。她不可能会想到，她的贵人居然是个八岁的小女孩。那个八岁的小女孩也不可能想到，她的几句话，将改变几代人的人生记忆。