大多数死在了18岁，你还过屁的青年节

文|沉雁

昨天好几个电话约我今天相聚青年节，由于父母远游，我只能在家守着孩子，就一一拒绝了相约。当然，即便父母在我也不想出去过这节日。我认为，再也没有一个节日比青年节更羞辱青年人了。

富兰克林说：“大多数人死在了25岁，等到75岁才埋”。

富兰克林时代已经过去了300年，也许正是因为富兰克林发现了大多数人被时代埋了，所以他才毅然决然走出实验室加入到反英殖民的独立运动中去。他们赢了，现在的美国青年人人都有一张阳光自信的脸，他们当然没有青年节，因为他们一辈子都活在青年时代。

25岁才死？只是富兰克林没有活在我们这个时代，如果他从地下爬起来到我们各个中学和大学走一走，他一定会修正为“大多数人死在了18岁，等到95岁才埋”。

那么，我说的是不是危言耸听？

2020年3月5日，一位叫韩敬源的大学教师，他触景生情写了一首叙事诗：“在一个将近100人的高校校长群中，从新冠病毒爆发一直到今天，既没有一个人退出群，也没有任何人发过一条信息，连一个字也没有，我好像进入一块墓地”。

别说100人的校长群，就是1000人的校长群，依然会是韩敬源先生所说的一样，不会有人发一条信息。即便把所有中小学校长拉进一个群，他们还是像韩敬源先生所说的一样，不会有人发一条信息。

校长都死了，他所治下的教师岂有不死之理？让一群僵尸去教学生，学生岂有不死之理？这些校长虽然都不在微信群里说一句话，但他们并不是哑巴，该轮到他们出来说话时，他们比谁都说得理直气壮。

当梁艳萍教授被扒出来有不荡言论时，湖北大学很快就成立了调查组并发布严肃调查的声明。当王小妮教授被扒出来有不荡言论时，海南大学很快就成立调查组并发布严肃调查的声明。任何一所大学，只要有学生举报老师不荡言论，根本不等老师走出教室，调查组就成立了。谁说校长不说话？哪个大学调查教师不荡言论的声明不是铿锵有力振振有词？

校长们死就死吧，那教师呢？然而，每每有不荡言论被调查时，你看见哪一所大学有教师站出来仗义执言？你看见有哪一所大学有学生站出来据理力争？没有，倒是有16岁的中学生给方方写信。昨天我还看见《海南大学大部分教师给校长鼠鸡的一封信》，同仇敌忾强烈谴责王小妮教授吃饭砸锅抹黑了海大。

过去的青年火烧肇家楼，现在的青年正在火攻方方、梁艳萍和王小妮，如果你叫他们去一趟校长办公室，他们会吓得连滚带爬。最不应该死的青年都死了，其他青年岂有不死之理？死了，全死了，根本等不到18岁就死了。还有脸过青年节？

青年已死，连北京的出租车司机都很鄙夷。

这是一个绝对真实的故事。某天，两个北大毕业工作在京城某部委的年轻人，上了一辆出租车后座，一上车两个人就是讨论“如何在北京拥有一套自己的房子”。出租车司机听不下去了，就问他们毕业哪个学校，两个十分自豪地回答：北大。司机慢条斯理对他们说：“我家拆迁分了两套在西二环，我就一开出租的，如果我的生活就是你们的人生理想的话，那你们读北大究竟是为了什么？”两个小年轻哑了。

同样的故事也发生在我身上，我也曾经在文章中写过。有一次在孩子培训班上遇到一个家长，他是同济大学博士毕业生。我问他“读了博士你最大感受是什么”，他一秒也没犹豫就回答：“还不如一个拆迁户”。这次我哑了。

这你就知道了，北大哲学系王诚博士死死揪住方方别墅是怎么来的，一点也不奇怪。这锅的知识青年做梦都想做一个北上广深的拆迁户。小鲜肉，这个词非常精准，不能叫他们青年，只能叫他们是一堆嫩嫩的肉。

巴尔扎克说：“没有思想上的清白，就不可能有金钱上的廉洁”。

脑子里只有拆迁户的青年们，把他们放在任何一个岗位上，他们会研发芯片么？他们会探索真理么？他们会做一个好官么？他们会悲悯哀民之苦么？别开玩笑了，个个早就张牙舞爪张开血盆大口向着他们共同目标奋不顾身地前进。

你在大街上随手抓两个青年过来，打开他们的颅腔，你一定会发现，他们脑子里装的东西几乎全都是一模一样，并且一直到老死，他们都活得一模一样。他们别说从未年轻过，他们一辈子连人都没有认真活一回。

什么叫活一回人呢？

王尔德说：“每个人生下来都是王，但大多数人却在放逐中死去”。

所谓生下来都是王，就是每个人都天生是独一无二的“我”；所谓在放逐中死去，就是还没到18岁就搞丢了“我”。所谓独一无二的“我”，就是要有独立思考的意志，要有独立之思想和独立之精神，没有这些就没有独立的人格。不妨对比一下，这锅青年还有几人尚存“我”？搞丢了“我”，连人都不算，还谈什么青年不青年，也好意思过青年节？

然而，当我读到方方的日记时，当我读到梁艳萍教授的《直面对冲，迎头相撞是方方》时，当我读到王小妮教授的《活着就是挣扎》时，我不但发现了她们仨各自迥异的“我”，我更闻到了她们青春的香味，尽管她们仨的皮囊早就不青春。因为在她们文章的字里行间，无一不涌流着对苦难的悲悯，对正义的渴求，对人性之美的无限向往。她们仨活着的每一天都是青年节，因为她们的灵魂从未老去。

青年节不是人人都配过的，但前不久刚刚被入刑四年的刘姓女子是绝对配得上过这个节日的。我写这篇文章的目的，也是想把这节日的祝福送给她，像纪伯伦一样祝福她：“你今天所经受的苦难，将成为你来日的桂冠”。

Modified on 2020-05-04