呼延狄
最近读书相当杂,总是顺手拿起一本就看下去了,看到一半,又另外拿起一本。每看完一本,脑子里往往只剩下些印象。
《百年孤独》的名气之大,不读好像就不是读书人了,于是就拿了起来。据说小说的第一句:“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起,父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”,就影响了一代中外作家,比如陈忠实,莫言等。跟莫言一样,我第一次拿起这本书来没看完;和莫言不一样,说来惭愧,还没第二次拿起来。有人说莫言的书的风格是魔幻现实主义的,可莫言自己说:我认为诺贝尔奖委员会简短的授奖词还是比较准确地概括了我的创作的基本特征。之所以使用了“幻觉现实主义”就是为了和“魔幻现实主义”区别开来。
魔化现实主义,要是去查定义,高大上,也不太容易理解。现实主义的内容,可讲故事的时候,如果情节不好细描述,或者说起来太罗嗦,太枯燥,就魔幻一把,最典型的就是插上翅膀飞。
《百年孤独》看不下去,应该还有些别的,于是找来了《烟雾和骨头的女儿》(莱尼·泰勒),《天使飞走的夜晚》(吉娜·那海)等。比《百年孤独》容易多了,每本书的故事当然都不一样,共同的地方是都有“飞”的描述。飞而不穿越,不省略。在空中,二维变成三维,不但视野开阔,思维视角也开阔,各种奇思妙想都在那发生。落在地上后,又回到现实中去了。把魔幻现实放下后,突发奇想:《西游记》是不是也能算魔幻现实主义呀。玄奘非法出境,千辛万苦,历时十余载,从天竺取回真经。所有的故事都是现实主义的题材,可吴承恩却偏偏据此写出了一本神话故事,妙笔生花,精彩纷呈。也许这魔幻现实主义鼻祖的名头应该加在吴老先生身上。
俄乌战争打了三年了,还没有停下来的迹象。普京三年前进军乌克兰时有几条理由,头一条就是:乌克兰从来就是俄国的一部分,之所以分出去是前苏联犯的错误,现在是改正这个错误的时候了。没有点儿世界史的知识,真说不清这到底算不算一条说的出口的理由。《毒枪手》(沙希利·浦洛基 Serhii Plokhy)是一本纪实小说,从头到尾,仔仔细细地讲述了克格勃在五十年代暗杀两个乌克兰民族主义领袖的全过程。作为故事的背景,作者花了不少篇幅写了近百年来,乌克兰和苏联之间的恩恩怨怨。普京的话,不听也罢,和狼要吃羊时候的理由是一样的。
都说新疆是塞外江南,没去过,很向往。最近有个很火的电视剧叫《我的阿勒泰》,看了一集多,剧中好多对话都是哈萨克语,听不懂。平时看电视剧挺讨厌字幕,可这回想看看字幕了,却偏偏没有。看不下去,只好放弃。但找到了原著,有点好奇,于是就翻开了,而且还看完了。看完后,把李娟的其它书也找了来看。《羊道三部曲》,非虚构长篇散文。以前读散文,总是朱自清,矛盾,还有魏巍,那种抒情的方式,充沛的感情,华丽的用词,怎么说呢,老觉得有点儿过。李娟的散文,完全是另一种风格。大漠,风沙,孤寂,辛苦,迁徙,温情,人、羊、骆驼、马,有点找不着合适的词来形容。怪不得一而再,再而三的再版呢。
偶然又看到三体问题:在一个系统中有三个质量相当的天体,它们在相互引力作用下的运动规律。其难点在于它的复杂性和混沌性,即使用现代超级计算机,也无法完美预测三体系统的长期行为。它揭示了宇宙中许多现象的不可预测性,是科学和哲学思考的经典案例。
最近美国大选结束,川普获胜。当选总统计划要成立一个由马斯克和 Ramaswamy 牵头的“政府效率部”。按三体问题的思路,设想这个政府效率部是一个系统,川普,马斯克和 Ramaswamy 是其中三个质量相当的天体 … …。太复杂了,这三个天体会不会相撞,什么时候相撞都不可预料,但围绕天体的那些行星和行星上的居民们可要倒霉了,他们要去寻找地球啦。也许可以和刘老师建议一下,下次《三体》再版时,用我的这个思路:把从文革开始的故事,改成从川总二进宫开始。🤔
《百年孤独》🔗
《烟雾和骨头的女儿》🔗
《天使飞走的夜晚》🔗
《毒枪手》🔗
《羊道三部曲》🔗