玉米穗
英语学了许多年，一直没学成个样子，半吊子恐怕也挨不上，但学过的一套英文教材却一直不曾忘记，可谓刻骨铭心，没齿难忘。这套教材就是新概念英语。
新概念英语共四册，第一本起步，二三两本过渡，到了第四本基本是英文报刊杂志里的文章，读懂第四本，万里长征走完最后一步，大概阅读英文原版书籍可以一马平川了吧。
回想起来从前学英语时，五花八门用过各种不同教材。比如：《英语九百句》，《跟我学》，《美国现代口语》，还有一套被不少大学用作教材的《许国璋英语》等等。这些教材，除却个别一两篇课文还记得一鳞片爪之外，大部分早就在记忆里风化，消失得无影无踪了。唯独新概念的许多课文至今记忆犹新，想来不可思议。
“新概念”里我比较仔细地读过的是二三两册。第一册太简单，粗粗翻翻就过去了。第四册单词太多，句子也复杂，复句套复句，山重水复疑无路的感觉，虽然也硬着头皮边查字典边勉为其难地读了一小半，但到底没能走到柳暗花明又一村，就半途而废了。
我记得的多是二三两册里的课文，尤其第三册。第一册里个别幽默有趣的课文也没忘记。比如，第一册里最后有一篇课文说有一个老太太坐在火车里一边照小镜子，一边往脸上涂脂抹粉擦口红，当她翻来覆去地折腾一张老脸时，坐在她对面的一个六七岁的小女孩目不转睛地注视着她。老太太终于折腾完毕后，冲小女孩灿然一笑，问：我好看吗？小女孩说：You are ugly. （你很丑）。我记得当时看这篇课文时差点笑出来。牢牢记住了小女孩的那句经典评语。
第二册里有一篇关于钓鱼的课文印象也很深。说是某君爱钓鱼，但很少有收获，有时钓上一只破皮鞋，有时什么都钓不到。他的同事朋友嘲笑他白忙活，可是他依然乐此不疲。他说因为那些同事朋友并不明白，他最享受的其实并非垂钓本身，而是坐在小船里悠然自得地无所事事。
新概念到了第三册，课文篇幅变长，单词量增加，内容也更加丰富多彩。我记得的最多的也是这一册里的课文。再随便举几个例子吧：有一篇是说一个所谓怪人的轶事的。说那个怪人有一次去购物，店员以为他没钱便给他以冷遇，怪人为了教训这个势利的店员，隔日背了一麻袋的硬币又去购物。让那个势利的店员满头大汗焦头烂额地数了好半天的钱。怪人还有另一件更为人津津乐道的事迹是这样的：据说他为了证明许多所谓的评论家是装腔作势故作聪明，有一次自己胡乱画了一些画，冒充名家作品拿去博物馆展出，结果果然不出他所料那些评论家又在哪里滔滔不绝地胡说八道。
另一篇有趣的课文是一个旅客购买旅游纪念品上当受骗的小故事。说是那个旅客坐船旅游，在一个码头停留时被一个小贩缠住兜售自来水笔给他。那个小贩把笔如何之好吹的天花烂坠，旅客不为所动，狠命杀价，说是除非一块钱卖给他，否则他不要。那个小贩听了仿佛受到莫大的侮辱，发疯般地摇头拒绝。可是当船将要离开，旅客要回甲板去时，那个小贩又做出万般无奈和遗憾的样子以一块钱与他成交。船开后旅客沾沾自喜以为做了一笔好买卖。可是当他打开笔帽用笔书写时才发现，那支笔写不出墨水，是一只不能用的废笔。
第三个例子是说某人做事心血来潮却不能坚持的经历。说是很多人在新年伊始时都会给自己订立一个新年计划，而此君的计划是锻炼身体。他每天早早起床，到客厅里做体操，舒展经络，把身体扭曲成各种别扭的姿势。起初几天感觉神清气爽，可是没几天就开始有些厌倦，觉得还是赖在床上睡懒觉舒服，于是锻炼变得隔三差五，次数越来越稀少，加上家人对他冷嘲热讽，最后终于干脆完全放弃，新年计划就此早早流产了。
其他还有许多有趣的课文也都记得清楚，姑且不赘述了。我觉得新概念的课文似有如下特点。首先是素材多取自于生活中常发生的小事。如上述例子可见，多不是什么了不起的大事，也没有什么惊奇曲折的情节，往往是我们每个人在日常生活里有过类似经历或经验的事情，然而虽有过类似经验，却未必留意琢磨玩味过，读到这些课文，唤醒类似经验的记忆，便觉得亲切而有共鸣，自然也就难以忘记了。
其次是课文里的文章虽然完全避免说教，却又有些生活哲理自然地蕴含其中，内容充实隽永，给人以回味。比如上诉旅客买自来水笔的课文，告诉我们贪图便宜往往上当受骗。那段钓鱼的课文，当我听到许多人说做事要享受过程而不是结果的时候，常会想到课文里那个坐在船里悠然自得的垂钓者。而当我看到有的人对自己未必了解的事物妄加评论时，则会想起上诉“怪人”课文里的那些滔滔不绝的评论家。
再其次是课文文章的叙事风格的风趣幽默和生动。课文里多有以第一人称叙事的，有时有自嘲口吻在其中，比如上述心血来擦锻炼身体的文章就是这样的。文章虽然在自嘲，但由于类似的经历或经验许多人都曾经体验过，读者读了联想到自己，于会心一笑的同时，也自然会有所反省吧。至于叙事的生动性，比如上诉文章里小女孩的那句经典议论：You are ugly. 简简单单一句话，将那个童言无忌的小女孩活脱脱送到跟前，胜过千言万语的描绘。着实让人佩服。
总之，富有上述特点的新概念教材的文章是我所爱读的，也是我读过的最难以忘记的英文教材。
