湮灭之城

这是一张50多年前的照片，根据照片上注明的文字，是在1969年6月18日拍摄的订婚照。其时，文革正如火如荼，中共“九大”刚刚于4月召开。报道说，这是一个“团结的大会，胜利的大会”。但只两年，913事件突降。

照片虽是一张订婚照，而且显然是在一家有着风光背景的照相馆里拍摄的“标准照”，但看上去总是有些不同寻常，无论是人物体态还是面目表情，充满了故事张力。其中的男方，一身军绿打扮，胸前别着毛主席的像章，表情尚属自然，不过衣领与军帽上没有该有的领章帽徽，以当年军人在社会上的受欢迎程度，如果他是军人，自然是没有理由不以全部的军人形象去照定婚照的，因此可以推断，他并非真正的军人，大概只是一位仰慕军人的年轻人，属于根红苗正的那种。再看女方就有意思了，她穿着带有大块补丁的洗得发白的裤子，双手插兜，身形偏向一边，像是躲避着什么。女孩面目清秀，长相漂亮，梳着那个年代十分普遍的两条辫子，只是表情严肃，不见丝毫喜色，似是心中不甚情愿。如果继续冒昧地大胆推测，那女孩或许并非出生于工农家庭，更可能属于城市中需要改造的“黑五类”子女一类。如此可以想见，作为工农子弟的男方，可能看上了这位虽出身不好，但却长相气质俱佳的女孩，随之展开了锲而不舍的追求，而且理由十分充分：帮助她更好地改造和进步。可是那女孩分明是没看上这个小伙子，两人共同语言可能不多，或许根本就是两种类型的人，只是那女孩碍于情势，父母可能还在“牛棚”之中，在孤立无助之下显得十分无奈，只好勉强应对，半推半就……

这照片算是当时那个年代年轻人恋爱的某种真实写真，而且并非个别现象。由此可以看出，这样的婚姻从一开始就显得有些畸形，也许因此埋下了不稳定的种子。至于以后发展如何？不得而知。

这张照片让我回想起那个年代的一次旅途亲身经历：

那是一次从北京出发前往成都探望父母的漫长旅行，火车全程需要30多个小时，而且是硬座，作为刚上中学的我，又是在那个年代，硬座自然是不在话下。

车厢虽满员，但还不算拥挤，我的对面坐着一对青年男女，看起来应是一对恋人。由于旅途漫长，我得以有充足的时间观察他们。男的长相有点小白脸的感觉，属于甜言蜜语一类，看上去比女的大不少，可能是个基层干部，显得既老练又世故。他满口河南话，一路上对那女孩殷勤有加，关怀备至，甚至有些令人羡慕。那女孩十分秀气，皮肤白皙，身材消瘦，看上去好像是身体不舒服，显得十分羸弱，应归入像林黛玉之类的蹙眉美女。只不过她一路上几乎不发一言，对那小伙儿明显是爱答不理，甚至还表现得有点厌恶。那男的一路喋喋不休，态度诚恳，低声细语，全是拍胸脯海誓山盟的话，听上去明显有些过了，属于用力过猛，让人不舒服。那女孩儿只是静静地听着，与那男的几乎没有什么眼神交流，偶尔开口吐出几个字，是一口标准的普通话，每到此时，那男的便受宠若惊，更加地无微不至。女孩儿听着听着就睡着了，头靠在小伙子肩头，间或醒来，连忙将头从小伙子身上移开……就这样，在小伙子不厌其烦、断断续续的表白中一路前行，我虽不懂，但明显感到，这是一种看似完全不对等的情感交流，就像上面的那张老照片一样。

不记得那对男女是在河南哪个站中途下的车。下车时，男的拉着女友果断前行，女的有些不情愿地跟在后面，目光中分明透着些许哀怨与无奈，比上面照片中女孩儿的样子更甚，不由得让人有些同情。

特定的时代，往往会造就出特殊的现象。在崇尚“与人奋斗、其乐无穷”的“火红年代”里，男女之间真诚的爱情追求会被粗暴地认定为“资产阶级”腐朽有害的东西，令人不齿。结果就是口号震天，虚假盛行，更有一些如鱼得水的所谓根红苗正的人，在打着“革命”旗号的同时，其本性中恶的成份被充分放大，进而导致了整个社会、整个民族的道德伦理的大倒退。而其中的恋爱与婚姻，也开始变得畸形，沦为一种完全不对等的交易甚至利用。

不知那些怀念文革的人究竟是什么人？心中又作何感想？但可以肯定的是，那些人一定不是照片上、火车里的女孩儿。倒是那两个小伙子，有可能从心里感到庆幸：要不是文革，想要娶到这样的媳妇只能是做梦。所以，他们打心眼儿里怀念文革，文革万岁！

（照片引自网络）