蒋闻铭

现代文明，徳先生是民主，赛先生是科学。徳先生赛先生，源头是赛先生。现代科学，是现代文明的根本。没有现代科学的兴起，就没有现代文明和现代社会。哥白尼的日心说和现代科学的兴起，是现代社会诞生的前奏序曲。

人类文明的形成发展，使劳心者的群体拥有了相对舒适的生活环境。于是就开始有人琢磨和吃饭穿衣追逐异性不相干的事，对自然现象做理性的解读。 开始是用数比大小多少。有了数，加减好懂，乘除，就不是一般的绕脑，再进一步，想到有理数，勾股定理，就是不可思议的天才了。慢慢地，就有了数学，有了毕达哥拉斯学派。毕达哥拉斯是数学家，哲学家，也是相信轮回的邪教领袖。日月升降是一天，月盈月亏是一月，冬去春来又一年。问题来了。一月有几天，一年有几月？这些问题有关农时，事关能不能有饱饭吃，于是就有了历法。日复一日，年复一年，抬头看满天的星，一颗颗镶在天穹上，但是有五颗，没镶好，到处乱走。有人就想，这五颗星是真的乱走吗？让我一天天把他们的位置记下来再看，这就又有了天文学。天圆地平，听起来没问题，但就有聪明人，告诉你地也是圆的。渐渐的其他人照他说的去看去想，最后大家同意，地是圆的。

古希腊文化的集大成者亚里士多德，是千年一出的天才。他写了不少书，将五花八门的学问，哲学天文学逻辑学物理学，分门别类系统化。 但他又不是全知的神，写的这些书，也就是一半知道一半猜。比如他说整个世界，以月亮为界。万事万物，在月亮下面的，都有生有死；在月亮上面的，都永生不死。地上的物件，不推不动，天上的星星，都在做匀速圆周运动。等等等等。这些说法，可就是知少猜多了。他说地是圆的，很对。接下来，说天转地不转，就不对头。

天主教兴起，要代表神说话。早期的教父们，读过亚里士多德的书，都打心底里佩服他，就拿他的书来回答问题。不过神说的话，就不容置疑不能改了。所以接下来一千年，什么事都以亚里士多德的书为准。比如天文学家，还是每天把行星的位置记下来，看它们的运动，是否有轨迹可循，这个没问题。但是，不管你怎么看，地球必须被固定在世界的中心，所有天体，不但要围着地球转，而且还要做匀速圆周运动，这就是托勒密的地心体系。

开始还好。但是一千年过去，观测手段有改进，精确度提高了，理论计算的结果，和观测数据就不容易对得上，行星的轨道，越算越烦，越算越难。 这样到了十六世纪，出现了哥白尼的日心说。哥白尼是波兰的一个神父，虔诚的天主教徒。看行星算轨道，是他的业余爱好。他按教会规定的办法，算了好多年，有一天突发奇想，问自己如果行星不绕地球，而是绕太阳转，轨道计算是不是会简单些。一试，真容易了不少。他知道让行星绕太阳转，是离经叛道，说出去是要命的麻烦，所以他的《天体运行论》，临死前才敢发表。

哥白尼的书，是技术性很强的专业书。算行星轨道的人，本来就少，这些人对日心说，有的赞成有的反对。所以开始的时候，在意这个事的人不多。但是说者无意，听者有心。就有一个知道怎么磨镜片的人，把眼镜片磨成了天文望远镜。往天上一看，行星也有卫星，也跟月亮似的，有盈有亏。这人是伽利略。会算轨道的人不多，但是能磨望远镜的，就不少。有了望远镜，往天上看大家都会，这件事可就闹大了。教会一看不对头，宗教裁判所请伽利略喝茶，让他认错。伽利略不想上火刑架，只得老老实实认错，可是已经晚了。会做天文望远镜，看过行星卫星盈亏的人，多了去了。

说地心说是错的，是说一件亚里士多德说的，圣经上也有，大家过去一千年里都深信不疑的事，是错的。还是伽利略，说除了天文学，亚里士多德在物理学上也说过不少错话。比如他说东西从高处往下掉，重的快轻的慢，就不对。你跟他不同意，他也不和你辩，直接拿两个轻重不同的球，爬到比萨斜塔上往下扔，看哪个球先落地。这样一来，大家都好奇，说再看看，亚里士多德还有哪些事说得不对。好奇心一起，就不可收拾了。

人类有智慧有力气。不管是人跟动物斗，还是人跟人斗，力气斗不过智慧，这个大家都明白。但是神不一样。希腊神话，圣经里的故事，人聪明还是神聪明，不好说。人和神斗心眼斗智慧，神真不占上风。比方说神跟人分吃的，就上了普罗米修斯的当，结果是神吃肥油内脏人吃肉。特洛伊战争，希腊联军最具智慧的人物，是奥德修斯。 奥德修斯他爸叫西西弗斯，更是了不得，遇人骗人，遇神骗神。冥王抓他去地狱，他居然骗冥王把自己铐起来，做了他的囚犯。

可是人用智慧跟神斗，总没有好结果。普罗米修斯帮人类与神斗，结局是天天受酷刑。西西弗斯后来被罚，天长日久地做推石上坡的无用功。人和神斗没有好结果，究其根本，不是因为神聪明，而是因为神要多大力气，有多大力气。神跟人斗，不靠聪明智慧靠蛮力。人在神面前耍聪明，他一发火，就发洪水毁灭世界。所以人对神，要么是服了，要么是不服。服了，就承认神是世界的主宰。不服呢？还是用聪明智慧去与神争。 怎么争呢？第一件要弄明白，神的力气是从哪里来的。神就是大自然，问神力从哪里来，是问自然之力，有没有规律可循。有没有呢？还真有。不但有，人居然也弄得懂。就这样，从哥白尼开始，伽利略开普勒牛顿莱布尼茨，微积分，牛顿力学，万有引力定律，科学兴起，人开始有了神力。

哥白尼的日心说，算是他灵机一动。一大帮专业业余的天文学家，那么多人，那么多烦复枯燥的观测运算，日复一日，年复一年，才弄出来这么个灵感，想想就知道该有多不容易。他的地球绕太阳转的说法，算行星轨道的人，有的同意，有的不同意。 同意是因为算法简单了不少，不同意是因为老办法算不准，新办法其实还是算不准。 比如普鲁士国家天文台的台长，叫第谷，就不怎么同意。他搞折衷主义，让行星绕太阳，太阳绕地球。不过他的观测数据，全世界最全最好，这些数据，他死后传到了开普勒手上。

开普勒把哥白尼的灵机一动，弄成了没人能反对的科学理论。说起开普勒，也是奇葩。罗素在《西方哲学史》里，对开普勒的评价很有趣。他说一个人，没什么聪明才智，凭着勤奋努力一根筋，再加上好运气，能有什么样的成就，就看开普勒。人类几千年，只要问什么最完美，答案肯定是圆。所以地心说也好，日心说也罢，大家想都不想，就认定了天体做匀速圆周运动。开普勒不知道为什么，不爱足球偏爱橄榄球，异想天开，拿着从第谷那儿得来的数据，用椭圆去描行星的轨道。不成想还真被他蒙对了，这一描，描出了开普勒行星运动的三大定律。第一大定律，是行星绕太阳转，轨道不是圆，是椭圆，太阳在椭圆的一个焦点上。接下来的两条，说起来有些绕，我们就不细讲了。这三大定律，是近代科学史上开天辟地的大事。行星的位置，用这三大定律，怎么算怎么对，没人能不同意。但是你要是问为什么就有这三大定律，回答是定律就是定律，没有为什么这一问，其实是没人答得上。事情到这里，都还没牛顿什么事。

前面讲了伽利略的两件事，有一件是从比萨斜塔上往下扔重量不同的球。他的结论，第一，地球对所有物体都有吸引力， 这个伽利略就知道，不用等苹果掉到牛顿头上；第二，地球对表面物体的吸引力产生的加速度，与物体的重量无关。有了这两条，能想到太阳对地球也有吸引力，用不着是天才。问题是这个吸引力有多大，这个再想想其实也容易，质量越大，引力越强，距离越远，吸引力就越小，自然不过。 所以后来胡克说万有引力定律是牛顿从他那儿听去的，也不是没有可能。当时他是英国皇家科学院的院长，老资格，牛顿是他的后辈。

力和加速度成正比，又是从伽利略那儿来的。这时候已经有了微积分，加速度是二阶导数，牛顿就写了个方程式。 方程式写下来，解起来不难，但是解出来一看，了不得，地球的轨道，是椭圆，开普勒的三大定律，轻而易举都从这个方程式里溜了出来。一个人在纸上写了一行，倒来倒去，居然一点不差推出了行星运动的三大定律。关键是这几行，给学过微积分的大学生写在白板上，简简单单，大家都看得明白。

你要是说大学生都看得明白，没什么大不了，你就错了。一个人从幼儿园学数数开始，小学五年，加减乘除，分数小数；初中三年，几何代数，高中又是四年，直角坐标三角函数，才到微积分，一环扣一环，想想看是多大的一个工程。

科学的兴起，现代天文学是当仁不让的里程碑。虽然行星绕太阳转，地球降了格，不再是世界的中心。但是人非但没有感到失落，反而从新兴的科学理论中，找到了前所未有的自信。人在神面前不再卑微，在自然的力量面前感到的，不再是恐惧。人类能够应用自己的聪明才智，去理解驾驭自然。培根说知识就是力量的时候，他表达的，是人类从科学的兴起中新取得的强大无比的自信。 知识就是力量，是人类对大自然的宣战书。人和动物不同，是因为人有智识，人类智识的最高成就，是微积分，经典力学，万有引力定律。现代文明现代社会，我们现在生活在其中的这个物资精神无比丰富多彩的世界，都是从这三样那里来的。