赵州茶

看到加拿大高校文学社的征文，要求写篇关于茶的文字，想想人家都叫过老茶这么多年头了，赵州茶馆从五一博客开到万维博客，也应该涂鸦一片关于茶的东西吧。不过在涂鸦前，还是想遐思一下这个加拿大高校文学社的含义，既然是加拿大高校，那理论上应该都是加拿大大学毕业的，然而群里大多数都是中国高校毕业的。其实就是中国高校毕业的移民来加拿大的文学好爱者的一个微信群。不过最近的文风比较踏实很多。每周的主持人也比较认真质朴，跟二三年前的比较。好吧，开始涂鸦关于茶的文字。看了不少征文，关于茶的种类，茶的历史都已经有人写了。咋就没有人写关于茶的文学，茶的哲学呢？

小时候住在乡下，也不懂啥叫茶，夏天玩热了，回家总有茶，解渴的。因为乡下离茶乡不远，龙井茶的珍贵程度跟梅干菜也差不多。当然客人来喝的茶跟自己解渴喝的茶还是有点区别。那时候商业程度也不普及，乡下人进城总把上好的茶当作农产品给城里的亲戚送去。记得有个传说碧如春茶和棺材铺老板较劲的故事。应该是碧如春老板过生日，棺材铺老板送了一口棺材，把茶老板气糊涂了。一年之后棺材铺老板亲自打开棺材，发现一年前生日宴上的菜肴依然保鲜。于是茶老板送了一两碧如春茶给棺材铺老板。于是又误解了。一年之后，无意之中棺材铺的小二把茶泡开了，香飘整个乡村。到了二十一世纪的今天，随着经济活动的运作，感觉大家都把乡下人当白痴啊。城里的人都认为自来水比乡间的泉水要干净。中国古代有本书叫水经注，到了现代就是纽约自来水厂工艺操作指南。啥地方茶要配该地方的水。唐朝诗人就有篇关于不同段的长江水泡出来的茶的味道是不同的，感觉跟朱自清的绿差不多，二十一世纪有篇不同地方的雾霾的味道也很有趣。

老舍有篇小说叫茶馆。以茶馆为背景，分别写了戊戌变法一九零零，民国初年，抗战胜利时候的茶馆变迁。毕竟我也快六十的人了，也可以涂鸦一下我认知的茶馆的历史。小时候的茶馆隔壁就是老虎灶。那个时候没有煤气，都是煤球炉煤饼炉，真的急需要热水的时候，就赶紧去老虎灶打开水，老虎灶很多都是二十四小时开的，不是泡茶的用的，而是给病人喝药用的。老虎灶隔壁的茶馆就是说书评谈。每天一大早老虎灶都排满了热水瓶，傍晚时分也是排满了热水瓶。懂的人都懂了，不懂的人都会问为什么？

后来长大了，改革开放了，煤气都到家里了，老虎灶也失去了这个功能，然而茶馆依然还在，一群老头做在里面，跟茶馆一样。鲁迅笔下孔乙己就是这样的，那时候的绍兴茶馆酒馆都在一起的。小时候读孔乙己，老师就是你们去塘桥地下的茶馆看看就知道了，里面的人跟孔乙己差不多。后来到了咸亨酒店真的一模一样，九十年初，绍兴还没有商业化，当地的农民也在茶馆里喝酒喝茶。转眼我也到了孔乙己的年龄，也到了老舍的年龄，或许比他们还老，到了一个怀旧的地方，说着曾经的过去。大地为床天作盖，在故乡，以岁月泡茶。昨天在微信视频里看了一个新移民来多伦多三十天的每日记录，还是天真浪漫，感觉就是第一次喝多伦多茶的感觉。

很多人都问我为啥叫赵州茶，你是赵州人吗？他们都好奇的问赵州茶跟赵州桥有啥关系？还有的问：你姓赵吗？是多伦多无忧网站的老板吗？毕竟在无忧网站的老板也姓赵，我也在该网站涂鸦了不少文字，承蒙编辑的厚爱，基本涂鸦一篇置顶一篇，感觉我跟网站老板有一腿。赵州茶其实就是一个典故，出自禅宗史书《五灯会元》。说的就是：从前有个地方叫赵州，那里有个庙，庙里有个老和尚和小和尚。路人甲常来常往，路人乙初来咋到，都被老和尚热烈吆喝去喝茶，小和尚友邦惊诧，于是也被邀请入座。感觉我们老移民逛太古，发觉遍地假货。那个新移民逛看太古，居然说回到了上海太平洋百货。同样的地方同样的过程，第一次叫开天辟地，第十次叫老马识途，第一百次叫精益求精，第一千次，工匠精神，第一万次，不忘初心。其实都是错的。那应该如何理解呢？

一个茶壶配几个茶杯呢？这是个哲学问题还是个资本问题？很多人都买过茶具，一个茶壶，数个茶杯。大抵不能送给新婚夫妻，毕竟这种暗示太明显。送给中东穆斯林应该是很受欢迎的。一个茶壶就是该配几个茶杯，只有这样生活才有乐趣。记得有一次回上海跟家里小辈约饭，一共三个人。我跟另外一个先到了，于是坐下来点菜，我说先上些茶吧，反正要等人。服务员说：一壶茶配一个杯，十八块钱，可以加一个杯，十块。我说：我们三个人，加二个杯吧，一共三十八块钱。想不到服务生说：一壶茶最多加一个杯，三个人就要叫二壶茶一个杯，一共四十六块钱。说话间小侄女微笑的看着我：老外了吧。我又问道：要个碗不用钱吧。对，空碗不用钱。好吧，一壶茶，三个空碗。服务生和小侄女瞬间石化。说话间，另一个小侄女也来了，也不得不用碗喝茶。等她们点完菜了。我又加了一盆价值二十八块钱的冷菜。五分钟的工资，不是付不起，是不是值得付，如何付。

老舍笔下的茶馆，应该一直到维持到九十年代吧。随着改革开放，上海的茶馆店慢慢都变成了咖啡店。记得小时候上海的咖啡店就两家：德大咖啡和红房子西餐馆。后来市区的茶馆都走进历史，就变成了咖啡店，喝咖啡成了年轻人最时尚的事情。当然咖啡店也有买茶的，然而茶馆好像没有买咖啡的。每次回国跟友人聊天都在各类咖啡店，有上岛咖啡，星巴咖啡。大学里第一次喝咖啡，一整夜都没睡觉。记得大学里有一次做化学实验，就是从茶叶中提取咖啡因，整个实验室就成了茶馆，提取咖啡因的多少就是大毒枭的身份的象征。到头来男生都是打工的，女生都是大毒枭。提取出来的咖啡因仍也不是不扔也不是。扔了把太可惜，毕竟是亲手定制的纯咖啡因。不扔吧，也没认识几个瘾君子，换不了钱啊，万一被警察叔叔认定为毒枭该如何处理。

每次跟友人约茶约咖啡，我都会提前十几分钟到。有首歌词是这样的：我伫立在十字街头，看那来往人行匆匆不知所谓终点尽头。提前到，然后点上一杯茶，也不玩手机，看看路上行人匆匆。有首歌，每次走过咖啡屋。达赖五世有首情歌，我再一次转世，只是为了亲吻你曾经留下的足迹。泰戈尔写过：我未曾留下痕迹，我确实曾经来过。还有人说过：悄悄地走带不走一片云彩，确是满心的欢喜。每次坐下来喝茶，都会环顾一下咖啡店里人群，上海宜家都是老男老女相亲的，人民广场周围的都是看对眼的，办公楼附近的都是白领丽人，那我是谁呢？以前的咖啡店里很多都是白领带着电脑敲键盘的，到如今咖啡店里很多都是玩游戏聊天的。假如老舍活过来，是不是要写咖啡店了呢？不仅要写咖啡店的老板的变迁，也要写客户的变迁。阿庆嫂开茶馆被刁得一盘查，假如开在一九五二年，是不是要被公私合营了。假如开在一九六二年，茶馆是不是要买粥啊。假如开在一九六六年，是不是被红卫兵冲击啊。假如开在一九七六年，于无声处响惊雷。假如开在二千年，茶馆一定要有网络啊。假如开在二零二二年，白卫兵肯定会查密接人群。我只是路过喝茶的，绝对不是打酱油的。

到了多伦多，喝早茶也一种生活方式。环顾周围一看，基本都是老头老太，加拿大经济好不好，就看茶餐厅的生意好不好就可以了。老外的餐馆通常主要做晚上的生意，华人的餐厅早上九点就开门了。多伦多也有茶馆，都是年轻人，打牌的唱歌的游戏的。毕竟时代不同了，说书没人演也没人听了。茴香豆也没人吃了。入夜之后的多伦多夜生活，主要都是小留学生为主，茶馆的功能也变化了很多，毕竟是在西方社会。

记得在绍兴东湖的山顶上喝过二次茶，都是春天，背靠着茶树，满眼的油菜花，一条小河，乌篷船，脚下游人如织，远处缭绕的炊烟，春风拂拂。是不是也该风雅一下赋诗一首，小桥，流水，人家。但听旁边一声咔嚓，原来我已经进入别人的风景了。