文天祥《过零丁洋》诗云：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”生老病死是任何人都无法违背的自然规律。作为叱咤风云的政治家和独领风骚的诗人，毛泽东生命不息，战斗不止，对待生死乐观豁达，有着透彻深沉的人生感悟。他从不哀叹人生苦短，总是以时不我待的紧迫感奋发有为，不断思索和创造生命长存的意义和价值。毛泽东诗词既是毛泽东辉煌人生和心路历程的壮丽画卷，也是毛泽东奋斗进取和深邃豁达生死观念的生动诠释。毛泽东诗词中那一首首抒发生死感怀的诗篇，气势磅礴、脍炙人口，犹如一曲曲抑扬顿挫的生死颂歌，体现出一代伟人毛泽东的博大胸襟和光辉思想。

悼亡：直抒痛失亲友的悲情

生离死别，是人生莫大的痛苦。毛泽东26岁丧母，37岁丧妻，57岁丧子，人世间最凄惨的事，毛泽东全遇上了。在半个多世纪的奋斗生涯中，毛泽东又无数次经历同窗病亡，战友牺牲，同事逝世，他的心灵一次次遭遇悲情的侵袭。毛泽东一生中写过多首悼亡诗，这是毛泽东诗词的一个重要类型。这些作品直抒胸臆，感情深挚，哀婉凄切，悲凉彻骨。

1915年3月，湖南一师的同窗好友易昌陶死于肺结核，毛泽东为之扼腕痛惜，写了一副挽联：“胡虏多反复，千里度龙山，腥秽待湔，独令我来何济世；生死安足论，百年会有役，奇花初茁，特因君去尚非时。”全联表达了毛泽东对同学英年早逝而痛惜万分的真挚情感。那种置生死于度外的超然之情，在年仅21岁的青年毛泽东身上，已经显露出非凡的锋芒。悲愤交织的毛泽东，还写了一首《五古·挽易昌陶》。“去去思君深，思君君不来。愁杀芳年友，悲叹有余哀。······”这首五言诗，诗情沉痛悲哀，但不是凄凄惨惨，而是浸透着一股阳刚之气，报国豪情，气贯长虹。面对“东海有岛夷，北山尽仇怨”的民族危亡，诗中主人公倚群山，“试长剑”，形象伟岸，意志刚毅；报国之志，献身之气，豪纵崇高，是那一代先进青年的代表，有着激励人们奋起图强的精神力量。意蕴上的哀悼亡友与誓雪国耻，风格上的低徊沉郁与昂扬豪放的高度统一，使得这首诗成为具有崇高审美品位的优秀诗篇。

1920年3月14日，在《致周世钊信》中，毛泽东写道：“惊悉兄的母亲病故！这是人生一个痛苦之关。像吾等长日在外未能略尽奉养之力的人，尤其发生‘欲报之德，昊天罔极’之痛！这一点我和你的境遇，算是一个样的！”在写这封信的几个月之间，毛泽东接二连三失去亲人：1919年10月5日，母亲文七妹病逝；1920年1月17日，恩师杨昌济逝世；1920年1月30日，父亲毛顺生病故。毛泽东挥泪写就的《四言诗·祭母文》是这种悲情的典型呈现，它是毛泽东一生中最长的一首诗作。“呜呼吾母，遽然而死”“育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐”，既记述了母亲的养育恩情和盛德高风，也由衷地表达了对母亲的思念之情，毛泽东将痛苦、悲伤、惆怅、悔恨、感恩之心表达得淋漓尽致。毛泽东写好《祭母文》后，又写了两副挽联。第一副为：“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆需补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？”第二副为：“春风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。”后来，仍然沉浸在失去慈母之痛中的毛泽东给好友邹蕴真写信，对母亲的高尚品德念念不忘。他说，世界上有三种人：损人利己的，利己而不损人的，可以损己而利人的，自己的母亲便属于第三种人。

杨开慧是毛泽东的生活伴侣，也是他的亲密战友。1930年11月14日，杨开慧在长沙浏阳门外识字岭英勇就义。毛泽东得知消息，如同晴天霹雳。他强忍悲痛，挥笔给杨开慧的堂弟杨开明写了一封信，对爱妻的牺牲表示无限的追思，说：“开慧之死，百身莫赎。”1957年5月11日，毛泽东满怀深情写下《蝶恋花·答李淑一》。“我失骄杨君失柳”，“失”字表明了亲人的损失，爱情的损失，友谊的损失，革命的损失，包含着深切的怀念和痛悼的深情。一个“骄”字，寓意着坚贞不屈，刚毅伟岸；人民则因为革命事业有了他们而感到骄傲和自豪。1963年3月，章士钊在所撰《杨怀中传》中说：“越二十余年，毛公填词，有我失骄杨句。吾乃请益毛公，何谓骄？公曰：女子革命而丧其元，焉得不骄？”1963年9月1日，毛岸青和邵华请求毛泽东书赠《蝶恋花·答李淑一》，毛泽东将“骄杨”写成“杨花”，两人唯恐笔下有误，提醒毛泽东：“不是‘骄杨’吗？”毛泽东沉思片刻，答道：“称‘杨花’也很贴切。”毛岸青、邵华写道：“称‘骄杨’表达了爸爸对妈妈的赞美。称‘杨花’，又表达出爸爸对妈妈的亲近之情。”

1942年5月26日，抗日爱国名将戴安澜在率部远征缅甸时以身殉国。1943年4月1日，国民政府在广西全州的香山寺为戴安澜将军举行国葬。毛泽东从延安拍去电报，题写了《五律·挽戴安澜将军》：“外侮需人御，将军赋采薇，师称机械化，勇夺虎罴威；浴血东瓜守，驱倭棠吉归，沙场竟殒命，壮志也无违。”这首诗热烈赞颂戴安澜抗战报国的义举，表明共产党人以民族大义为重，支持一切爱国力量抗日救亡的正义行动。

1950年11月25日，毛岸英在朝鲜战场壮烈牺牲，年仅28岁。毛泽东得知噩耗时，先是一愣，香烟一下子掉在地上。良久，他哆嗦着几次想从烟盒里抽出烟来，都没有成功，卫士李银桥帮他抽出一支烟，点燃。又静穆了很久，他把烟头狠狠地压熄在烟缸里，沙哑地发出一声长叹：“唉，谁叫他是毛泽东的儿子呢？”他强忍悲痛，凝望着窗外已萧条的树枝，低吟起庾信的《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”吟诵如泣如诉，听者无不凄然动容。

1963年12月16日，共和国元帅罗荣桓在北京不幸逝世。这天，毛泽东正在中南海颐年堂召集会议，当噩耗传来，毛泽东带头起立默哀。从秋收起义开始，罗荣桓就一直追随毛泽东，被毛泽东称为一辈子共事的人。罗荣桓逝世后，毛泽东的悲痛绵绵不绝。他亲临医院向罗荣桓遗体告别。他几天内夜不能寐，满怀深情写下《七律·吊罗荣桓同志》，充分肯定罗荣桓一生的丰功伟绩，赞颂罗荣桓崇高的革命品格。“君今不幸离人世，国有疑难可问谁？”表达了对罗荣桓不幸逝世的巨大哀伤和不尽缅怀。

怀古：思索生命长存的意义

毛泽东从少年时代到耄耋之年，酷爱读史，下苦功研究历史，具有深沉的历史情怀和历史人物情结。他评价历史人物时，独具慧眼，善于透过历史人物的言行，抓住历史人物身上最本质的特点。毛泽东诗词中有不少吟咏古人的作品或诗句，从中也能解读出毛泽东的生死观念。

屈原是我国文学史上第一位伟大的爱国主义诗人，是毛泽东评论次数最多的历史人物之一。苏联著名汉学家尼·费德林在《我所接触的中苏领导人》一书中回忆：1949年12月6日，毛泽东在赴苏联访问的火车上，与费德林谈中国古典文学，他们由《诗经》谈到《楚辞》，谈到屈原。谈到屈原的遭遇和悲剧时，毛泽东意味深长地说：“这些都发生在我的故乡湖南，发生在屈原殉难的地方—长沙。因为这个缘故，屈原的名字对我们更为神圣。他不仅是古代的天才歌手，而且是一名伟大的爱国者，无私无畏，勇敢高尚。他的形象保留在每个中国人的脑海里。无论在国内国外，屈原都是一个不朽的形象。我们就是他生命长存的见证人。”

1954年10月26日，毛泽东会见印度总理尼赫鲁时，提到了屈原：“屈原是中国一个伟大的诗人。他在2200多年前写了许多爱国的诗，政府对他不满，把他放逐了。最后屈原没有出路就投河而死。几千年来，中国人民就把他死的这天作为节日，就是旧历五月初五的端午节。人们在这天吃粽子，并把它投到河里喂鱼，让鱼吃饱了不再去伤害屈原。”

1961年秋天，毛泽东写了《七绝·屈原》：“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”“屈子当年赋楚骚”，首句直截了当地称颂屈原的人品和诗品。屈原之所以名垂青史，不仅仅是因为他的从政经历和人生遭遇，更是因为他的艺术才华和光辉诗篇。“手中握有杀人刀”，是指《离骚》痛斥楚怀王身边那些奸佞小人，敢于坚持真理，发挥战斗作用。“艾萧太盛椒兰少”，这是对屈原所处的环境的描述，抨击了贵族统治的黑暗与腐朽。“一跃冲向万里涛”，是指屈原在悲愤和绝望中以死抗争。东汉王逸《离骚序》称颂屈原自投汨罗江的壮举：“不忍以清白久居浊世，遂赴汨渊自沈而死。”

在毛泽东心目中，屈原已经不是令人悲悯的绝望诗人，而是一个坚强勇猛的战士。屈原投江，既让人惋惜，又令人钦佩。屈原以决死的殉道意志去追求自己的人生理想，使高洁的人格在最终的悲壮之举中大放异彩。正因为如此，屈原的作品成为传诵不绝的经典，而中国人民都是“他生命长存的见证人”。

1918年，毛泽东在为罗章龙题写的《七古·送纵宇一郎东行》中写道：“年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。”这里的“屈贾”指屈原和贾谊，贾谊是毛泽东重点关注的另一位古人。贾谊（前200—前168），洛阳人，西汉前期著名的文学家、思想家、政治家，也是屈原之后杰出的骚体诗人。20岁时，他被汉文帝召为博士，不久升为太中大夫。他力主变革，遭谗被贬为长沙王吴差的太傅。两年后，汉文帝召回贾谊，让他做梁怀王刘揖（文帝少子）的太傅。汉文帝十年（前170年），梁怀王坠马而死，贾谊深感自责，年余之后抑郁而死。

毛泽东写了《七绝·贾谊》《七律·咏贾谊》，两次吟咏同一个古人，在毛泽东诗词中可谓绝无仅有。《七绝·贾谊》：“贾生才调世无伦，哭泣情怀吊屈文。梁王堕马寻常事，何须哀伤付一生。”《七律·咏贾谊》：“少年倜傥廊庙才，壮志未酬事堪哀。胸罗文章兵百万，胆照华国树千台。雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜。千古同情长沙傅，空白汨罗步尘埃。”“贾生才调世无伦”，借用唐代李商隐《贾生》诗句“贾生才调更无伦”。“哭泣情怀吊屈文”，提到贾谊的《吊屈原赋》，这是最早的吊屈之作，作品对屈原深表同情，但不赞同屈原以身殉国，认为屈原未能“自引而远去”，主张“远浊世而自藏”才合乎“圣人之神德”。“胸罗文章兵百万”，是说贾谊的政论文《过秦论》《论积贮疏》《治安策》等颇有影响，能抵上百万雄兵。“胆照华国树千台”，指贾谊为维护刘氏汉王朝在《治安策》中提出“树千台”的主张，“台”为古代官署名。“雄英无计倾圣主，高节终竟受疑猜”，感慨贾谊在嫉贤妒能的官场中的不幸境遇。“千古同情长沙傅，空白汨罗步尘埃”，咏叹贾谊官场生涯的不幸结局。

《七绝·贾谊》《七律·咏贾谊》系姊妹篇，毛泽东对贾谊的评价充满着矛盾心理。一方面，他高度赞扬贾谊的才华，冠之以“倜傥”“雄英”，许之以“壮志”“高节”。另一方面，毛泽东虽然对贾谊抑郁而死充满惋惜，但内心并不认同。“梁王堕马寻常事，何须哀伤付一生”，毛泽东认为贾谊因梁怀王坠马丧命而忧伤致死太不值得，难免有点迂腐。

感慨：超越人生苦短的豁达

1910年秋，17岁的毛泽东考入湘乡县立东山高等小学堂。离家时，他抄写了一首诗留给父亲：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还，埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”这首诗的原作者，一说是日本明治维新时期的西乡隆盛，一说是日本和尚月性。毛泽东把“男儿”改成了“孩儿”，把“死”改成“誓”。这种改动，考虑了父子关系，更顾及了父亲对“死”字的忌讳。而“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，与人们推崇的“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”如出一辙，显露出少年毛泽东志在四方的勇毅和看淡生死的达观。

走出韶山的毛泽东，不断求知、探索、实践，而毛泽东诗词不仅真实记录了毛泽东波澜壮阔的革命生涯，也生动反映了毛泽东丰富深沉的人生体验。1965年5月，毛泽东重上井冈山，“犹记当时烽火里，九死一生如昨”，这是毛泽东一生历尽艰难险阻的由衷感慨。1958年12月21日，毛泽东对《沁园春·长沙》批注道：“击水：游泳。那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”“自信人生二百年，会当水击三千里”这一残句，充分显示出青年毛泽东对待人生的自信乐观与浪漫情怀。

然而，“子在川上曰：逝者如斯夫！”时间就是生命，悠悠岁月在不可逆转的时间长河中流淌。“别梦依稀咒逝川”，一个“咒”字，道出了毛泽东对时光飞逝的极度敏感。“三十一年还旧国”“卅年仍到赫曦台”“故园三十二年前”“三十八年过去，弹指一挥间”“弹指三十八年”，他时常感慨时光飞逝。“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂”“曾记否，到中流击水”“早已森严壁垒”“当年鏖战急”“东方欲晓，莫道君行早”“风雨送春归，飞雪迎春到”“久有凌云志”“又来南国踏芳枝”，毛泽东对人生岁月的感知细腻精到。

《采桑子·重阳》是毛泽东1929年10月的感怀之作，充满诗情画意和人生哲理。当时毛泽东身处逆境，面对遍野秋菊，百感交集。“人生易老天难老”，化用李贺《金铜仙人辞汉歌》“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”之句，这里反用其意，以“天难老”反衬“人生易老”。在《七律·人民解放军占领南京》中，毛泽东曾引用“天若有情天亦老”这一成句。1964年1月27日，毛泽东对此句头解释说：“这是借用李贺的句子。与人间比，天是不老的。其实天也有发生、发展、衰亡。天是自然界，包括有机界，如细菌、动物。自然界、人类社会，一样有发生和灭亡的过程。”“岁岁重阳”，此句颇有唐代刘希夷“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的意味。“今又重阳”，重阳登高赏菊，想到人之老矣，悲观者叹息“夕阳无限好，只是近黄昏”，乐观者表达“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。“战地黄花分外香”把内心的伤感扫荡一空。“一年一度秋风劲，不似春光”，秋风强劲，不像春风那般轻柔拂面。“胜似春光”，秋风比春风更具有荡涤尘埃的巨大威力。“寥廓江天万里霜”，江天壮阔，水天相接。“万里霜”之“霜”不是霜雪之霜，而是秋色的代字，是“霜叶红于二月花”的“霜”，色彩斑斓，绚丽迷人。

“人生一世，草木一秋。”古往今来，绝大多数古代诗人都将悲情愁绪与草木摇落、万物凋零的秋景联系在一起，以萧瑟的清秋意象传达人生的烦闷、生命的苦短。唐代诗人刘禹锡反其道而行之，算是特例之一，他在被贬朗州时写了《秋词二首》，其一诗云：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”《采桑子·重阳》最突出的艺术特色，就是热情洋溢地赞美秋天，而这种赞秋情愫与刘禹锡的《秋词》遥相呼应。逆境中的毛泽东没有半点悲叹哀婉，而是畅叙古典诗词中微弱孤寂的赞秋情愫，展现豁达激越的精神境界，不仅弘扬了刘禹锡绝世独立的艺术风骨，也彰显了共产党人气贯长虹的伟岸人格。

毛泽东是彻底的唯物主义者，他从不避讳生死问题，越到晚年谈得越多。有时甚至是主动提起。1961年9月，68岁的毛泽东在会见英国陆军元帅蒙哥马利时说：“我现在只有一个五年计划，到七十三岁去见上帝。我的上帝是马克思。”毛泽东还向他解释了“七十三、八十四，阎王不叫自己去”这句谚语。1965年，72岁的毛泽东在《七律·洪都》中，用“鬓雪飞来成废料”来表达同样的意思。“鬓雪”，形容头发苍白，与《贺新郎·读史》中“一篇读罢头飞雪”语意相同。“废料”，指人因衰老而无用。“鬓雪飞来成废料”似乎有一种老而无用的感伤，但紧接着的“彩云长在有新天”一句，陡然又使诗情变得昂扬激越起来。古人多用“彩云”感叹好景不长。如李白《宫中行乐词》：“只愁歌舞散，化作彩云飞。”冯梦龙《喻世明言》第二十九卷写道：“窗外日光弹指过，席前花影座间移……世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”毛泽东反其意而用之，对青年人寄予无限期望，希望革命事业后继有人。这就不难理解毛泽东还曾引用刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”来阐释豁达的生死观。据毛泽东的护士长吴旭君回忆，有一次，他对吴旭君说：“如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这就是事物发展的规律。”

励志：创造不朽人生的价值

人的生命是有限的，谁也无法阻挡死神的脚步。毛泽东视生死为事物发展的必然规律，重生而不贪生，哀死而不惧死。怎样用理性的方法强健人的体魄和延长人的生命，怎样使有限的人生过得充实丰富，怎样超越短暂人生获得不朽的价值，这是毛泽东经常思考的问题。

1917年，湖南一师实行课间做十分钟体操的制度，但同学们都积极性不高，身体素质非常差。而就在这一年，学校流行传染病，八班傅传甲等七位同学不幸染病身亡。在学友会主持的追悼会上，毛泽东撰写了这样一副挽联：“为何死了七个同学，只因不习十分钟体操。”痛陈不重视体育的惨痛教训。这就不难理解，他公开发表的第一篇文章，是1917年4月1日《新青年》刊载的《体育之研究》。在文中，他提出一个口号：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄。”《体育之研究》主要不是对体育运动形式本身的研究，毛泽东是想借此提倡武勇世风和朝气蓬勃、奋斗向上的人生观。

1936年，在保安的窑洞里，毛泽东对斯诺谈起求学期间体育锻炼的那些往事：“我们也热心体育锻炼。在寒假当中，我们徒步穿野越林，爬山绕城，渡江过河。遇见下雨，我们就脱掉衬衣让雨淋，说这是雨浴。烈日当空，我们也脱掉衬衣，说是日光浴。春风吹来的时候，我们高声叫嚷，说这是叫做‘风浴’的体育新项目。在已经下霜的日子，我们就露天睡觉，甚至到十一月份，我们还在寒冷的河水里游泳。这一切都是在‘体育锻炼’的名义下进行的。这对于增强我的体格大概很有帮助，我后来在华南多次往返行军中，从江西到西北的长征中，特别需要这样的体格。”

体育锻炼只能延缓肌体的衰老，拉伸生命的长度，但无法抗拒死亡，关键是要积极作为，创造有价值、有意义的人生，增加生命的厚度和容量。正如1916年12月9日毛泽东在《致黎锦熙》中所写：“夫人之一生，所乐所事，夫曰实现。世界之外有本体，血肉虽死，心灵不死，不在寿命之长短，而在成功之多寡。”而要获得成功，首先必须增强生命意识，“莫叹韶华容易逝”，努力形成时不我待的紧迫感。“多少事，从来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕”，毛泽东的生命意识表现出强烈的“及时”意念。“永诀从今始”“今朝霜重东门路”“今日向何方”“今日长缨在手”“萧瑟秋风今又是”“今日得宽馀”“今日欢呼孙大圣”“君今不幸离人世”，“今”是毛泽东诗词的高频词之一，毛泽东特别重视对“今”的把握。“鲲鹏击浪从兹始”“挥手从兹去”“而今迈步从头越”“而今我谓昆仑”，只有抓住现在，才能拥有未来。“雪里行军情更迫”“直指武夷山下”“席卷江西直捣湘和鄂”“快马加鞭未下鞍”“跃上葱茏四百旋”“黄洋界上，车子飞如跃”“飞上南天奇岳”，这些诗句把毛泽东的时不我待的急切心理表现得淋漓尽致。他有“敌军围困万千重，我自岿然不动”“乱云飞渡仍从容”的战略定力，在具体行动上又异常迅速果敢，雷厉风行。

青年毛泽东曾立下人生誓言：“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”毛泽东的一生，是领导中国人民为争取国家独立、民族解放、人民幸福而不懈奋斗的一生。他曾多次提到一句豪言壮语：“一不怕苦，二不怕死。”还经常与“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”联用，成为惊天动地的战斗号角。“不怕压，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕贼。”毛泽东一生无所畏惧，踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发。

毛泽东深知：“人总是要死的，但死的意义有不同。中国古代有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’”“中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。”他把这种对待死亡的坚定态度诗意表达成“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，一生致力于“改造中国与世界”。

《七律·冬云》是毛泽东69岁生日写的一首自寿诗。面对错综复杂的国际国内形势和各种严峻挑战，已近古稀之年的毛泽东依然斗志昂扬，“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”。品读《七律·冬云》，不免使人想起曹操《龟虽寿》中的豪迈诗句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

曾经两度访华的美国总统尼克松在《领导者》一书中说：“无论人们对毛有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。”毛泽东的一生是光辉的一生，是战斗的一生。高亨《水调歌头·读毛主席诗词有感》上阕写道：“掌上千秋史，胸中百万兵。眼底六洲风雨，笔下有雷声。唤醒蛰龙飞起，扫灭魔焰魅火，挥剑斩长鲸。春满人间世，日照大旗红。”这是毛泽东辉煌人生的真实写照。