思芦

读书札记《母语，英语简史》

比尔·布莱森 （BILL BRYSON）以写游记著名，也写科普。代表作是《万物简史》，全球销量超千万。《母语：英语简史》（The Mother Tongue : English and How It Got That Way）介绍了英语的历史和特点，为什么英语成为世界的第一交流语言。书中介绍了有关英语的趣闻和轶事。

英语有20万个常用词，普通大学生的单词量大约有15万。《新韦氏国际大词典》第三版中收录了45万个词条，《牛津英语大词典》收录了61.5万个词条。中文约有五万字，其中常用字在三千到四千。德语常用词的数量是18.4万个，而法语只有10万。英语具有很大的包容性，是世界上引入外来语最多的语言之一（至少有一半的英语常用词来自其他语言）。

英语很可能是所有语言中词汇量最丰富、语义最全面的语言。英语丰富的词汇和大量的同义词使英语可以表达出其他语言很难表达的细微差别。比如，法语就不能区别： house和home、mind和brain、man和gentleman。字典专家查尔顿·莱尔德说，英语是唯一一种需要出版同义词词典的语言。

英语的前后缀能够轻易地组成新词，英语可以在法语mutin（叛乱）的基础上转变成mutiny、 mutinous、 mutinously和mutineer（分别为动名词、形容词、副词和名词）以及其他相关的词。而法语只有mutin一种。

在其他语言中，表达人们之间的熟悉程度是一个很复杂的问题。相比较，英语就简单多了。英语除了名词所有格需要加上's外，人称代词有三种形式的变化（比如they、their、them），其他冗余的格式变化在英语中已经不存在了。在英语中，动词ride只有五种变位（ride、rides、rode、 riding和ridden），但是德语中同样的变位多达16种，而俄语的名词变化多达12种，形容词的变位则有16种之多。英语中的形容词只有一种固定形式，不过，blond和blonde是个例外。英语人称代词you的演变反映了社会变迁。丹麦语言学家杰斯伯森说“英语选择的人称方式足以显示一个尊重个人基本权利的国家的特质。”

英语与其他语言的区别还在于它的灵活性。英语的语序尤其灵活，英语中的主动和被动语态可以随意转换。我们可以说I kicked the dog，也可以说The dog was kicked by me。这样的转换在有些语言中是无法实现的。英语的语法是仿照拉丁语的。在17世纪，拉丁语被视为世界上最纯正、最优美的语言。英语具有融合复合词而造出新词的能力，比如airport、seashore、footwear、wristwatch、landmark、flowerpot等。

在通过复合词造出新词、词序自由度高，语法简单等方面，汉语和英语相似，都属于发展比较成熟的语言。

由于很少有成串的辅音和语调变化，这使英语比其他语言更加容易上口。84%的英语单词拼写符合常规模式（比如purse、nurse和curse；patch、catch和latch），大约只有3%的单词拼写难以捉摸。英语的拼写有三个显著的特点，足以抵消其缺点：首先，辅音的发音非常稳定；其次，英语也没有其他语言那些复杂的变音符号；最重要的是，英语中外来词的拼写基本得到了保留，所以很多其他国家的人看到英语中的这些外来词时都很容易猜到意思。

古英语是一门相对简单并且稳定性更高的语言，每个字母只对应一个音。古英语中既没有不发音的字母，也不存在同一个字母在不同的单词中发音不同的现象，而正是后者使现代英语的拼写变得困难了。语言内在的精妙和灵活性使盎格鲁-撒克逊人一旦学会了写字，就能立刻以惊人的速度获得知识。据估计30000个盎格鲁-撒克逊词汇中有85%因为丹麦语和诺曼语的冲击而消失。这就意味着只有4500个古英语词汇被保留了下来，即《牛津英语大词典》中总词汇量的1%，而且这些词是英语中最基本的词，比如man、wife、child、brother、sister、live、fight、love、drink、sleep、eat、house等。这些还包括语言中比较简短的“功能”性词，比如to、for、but、and、at、in、on等诸如此类的词。现代英语书面语中至少有一半的词源于盎格鲁-撒克逊语。

法语和德语可以区分“通过认知获得的知识”和“通过理解获得的知识”；德语中有一个词是schadenfreude，意思大概是幸灾乐祸，这让我们领会到德国人的敏感以及他们造词的多样性。澳大利亚塔斯马尼亚的土著为每一种树起了名字，可偏偏就是没有一个词的意思是“树”。英语中较缺乏描述中间状态的词，比如硬和软、远和近、大和小之间的中间词。

日语中的将来时态要依据上下文来判断。日语缺乏明确性的特点，也体现在人称上，他们几乎很少说：我（宾格）、我的或者你的（名词性）。上述词语并非日语中不存在，只是日本人几乎不用，所以，这些词完全可以从日语中删除。日语中超过一半的句子没有主语，他们也不乐意直截了当地说“是”或“否”。难怪，日本这个民族常被人说难以捉摸。

语言中的国家歧视：在日语中，“外国人”这个词的意思就是外国人的头发有臭味；在捷克语中，一个匈牙利人是“一粒丘疹”；德国人则把法国人称为“蟑螂”；而法国人把西班牙人称为“虱子”。英语中Take French leave是不告而别的意思，意大利人和挪威人departing like an Englishman，德国人有running like a Dutchman。意大利人把梅毒称为法国人的疾病，而法国人和意大利人都把欺诈行为说成美国式欺诈。比利时的出租车司机把小费给得少的人称为“英国佬”。法语中“来自伯明翰”表示“闷得要死”。英语中的酒后之勇（Dutch courage）、避孕套（French letters）和“让车在外面淋雨”（Mexican carwash），很多俏皮话都和爱尔兰有关。比如， Irish promotion是降职的意思； An Irish beauty是黑眼睛的姑娘。