席琳
领导去了趟台湾,第一句话就是高雄好脏啊!说到处都是泥巴和蟑螂,从路边小摊上买来的小吃看起来都不能下咽,都给扔了,冲了袋方便面完事。
我说这还是高雄市历届政府整理了二十年之后呢,原先是连爱河,都被污染了,臭不可闻的。
于是想起张爱玲在五十多年前写的重访边城来。在这本游记或者说散文中,张爱玲提到当她访问台湾的时候,住在美国住台湾大使夫妇给她精心准备的台北阳明山“将军套房”里,却发现这套上等的房间里面有臭虫。等她的文章一见报,马上就得罪了她在台湾的一大堆爱国的小粉丝来,纷纷抗议说台湾怎麽可能有臭虫?!张只好澹澹地回答说,臭虫可能是大陆撤退到台湾带来的。
于是就找来张爱玲的这一篇旧作,细细地又读了一遍,张的眼光和文笔,在当时至今的文人中,也是数一数二的,寥寥几笔,就能勾画得栩栩如生和不同凡响。看下面这几段文字,是写对花莲的印象:
夜游后,次日再去看古屋。本地最古老的宅第是个二层楼红砖屋,正楼有飞檐,山墙上镶着湖绿陶磁挖花壁饰,四周簇拥着澹蓝陶磁小云朵。两翼是平房。场院很大,矮竹篱也许是后添的。院门站得远远的,是个小牌楼,上有飞檐,下面一对红砖方柱。
台湾彷佛一直是红砖,大概因为当地的土质。大陆从前都是青砖,其实是深灰色,可能带青灰。因为中国人喜爱青色──“青出于蓝而胜于蓝”──径称为青砖。红砖似是外来的,英国德国最普遍的,条顿民族建筑的特色。在台湾,红砖配上中国传统的飞檐与绿磁壁饰,于不调和中别有一种柔艳憨厚的韵味。
有个嘉庆年间的庙,最由的一翼封闭了,一扇门上挂着木牌,上写“办公处Office”。侧面墙上有个书卷形小窗,两翼各嵌一只湖绿陶磁挖花壁饰作窗棂,中央的一枚想必砸破了,换装叁根原木小棍子,也已经年深月久了,予人的感觉是原有的,整个的构图倒更朴拙有致。
又有一幢老屋,普通的窗户也用这种八角形绿磁挖花壁饰作窗棂,六只叠成两行。后加同色木栅保护,褪色的澹蓝木栅也仍旧温厚可爱,没有不调和。
这四段文字中,每一段都涉及到了湖绿陶瓷挖花壁饰这个东西,也就是琉璃瓦烧制的绿釉花砖窗棂。虽然张爱玲去的地方是在台湾东部的花莲县,可是在台南县的台湾历史博物馆中,对台湾红砖和琉璃花砖就有诸多的收藏和描述。
张爱玲访问台湾的时间是1961年,发表游记的时间大概在1963年,到今天也已经60多年了。不经意的几段文字,就画龙点睛地记录了一个地方的历史。