繁体中文  
 
版主:bob
 · 九阳全新免清洗型豆浆机 全美最低
 
母亲节忆母亲
送交者:  2023年05月15日19:49:23 于 [世界时事论坛] 发送悄悄话

湮灭之城

在我眼里,母亲一点儿也不像母亲。年轻时的她,尽管看起来清瘦羸弱,但却为人强势,性格倔强,做事果决,敢作敢当,像男子。

她早年从兰州女中毕业,在学校时当属地道的文艺女青年,和同学们一起读小说,唱歌,跳舞,旅游,写诗,办墙报。兰州女中富有特色的博雅教育为母亲打下了良好的基础。她与同学好友毕业前夕老照片的背面,常常是一两句刻画当时心境短语,有对往日情谊的怀念,有对未来职业的憧憬,有即将临别时的伤感与不舍,也有面对战乱所带来的不确定性的无奈与忐忑……一向学习不错的母亲,原本的梦想是考入医学院,日后成为一名救死扶伤、受人尊敬的医生。但她们的毕业季,正值西北解放军到兰州的各学校动员学生参军,口才极好的部队指挥员在台上慷慨激昂,感染了台下一众随时准备报效祖国的热血青年,一系列的动员讲演下来,母亲竟一改初衷,决计响应号召,报名参军去了西藏。而这一切全都瞒着远在兰新路上跟随姥爷设计筑路的姥姥。待到姥姥得知此事,生米已经做成了熟饭。

母亲当年的主意真大!

从此母亲一头扎进了西藏,一待就是15年。当年母亲从兰州走到拉萨,在数月的行军生活中,一路餐风宿露,爬雪山,过沼泽,涉冰河,克服高山缺氧,经受风暴雨雪,还有不时的急行军,吃了不知多少苦头。这些经历在母亲内心深处想必留下了不少痛苦的记忆。记得上世纪末沿着母亲的进藏路线第一次抵达拉萨,归来后兴冲冲将拍摄的雪山风光照片拿给母亲看。谁知母亲看罢只是淡淡地说:这些有什么好拍的?当年我们一路上早都看够了……

母亲只是在临近分娩时才从西藏回到兰州姥姥家中,生下我不久便又回到了西藏。等到再见到父母时,我已经三岁了,视他们如同路人。

也许是个性使然,也许是军营熏陶,母亲早年留给我的母亲形象十分另类:她没有丝毫的儿女情长,也没有女性特有的温柔与隐忍,她教训起我来常常是不顾情面,十分噎人。在家中,母亲好像一言九鼎,连父亲都要让她三分。

可就是这位“霸道”母亲,在工作岗位上却频频受到领导同事的称赞,无论走过多少单位,人们对她的评价总是挺高,而且,母亲的任劳任怨常常让她拿奖拿得手软,“先进”、“标兵”、“模范”奖状奖章一大堆,可见她在工作中的为人。本来母亲在同年龄同级别的同事中资格算老的,但每当遇到给个人调级较真儿时,母亲总是把机会让给别人,称XX家中比我困难,让他先调吧。几次三番,母亲不以为意。可是到了退休时,母亲傻眼了。她的级别职位比与她相同资历的低了一大块,老熟人每每问起:你的级别怎么这么低?难不成犯了错误?母亲苦笑,无言以对。面对着一摞摞的“先进”证书,母亲感到一种从未有过的失落……

DSC_0195.jpg


现在想来,母亲其实牺牲了很多,不只是工作上,还有亲情。

说到亲情,由于长期与父母分离,我与母亲的感情并非像通常母子之间那样亲密,甚至可说是淡漠。在我眼里,姥姥才是母亲。

记得还在上幼儿园时,母亲从西藏探亲回来,总是数落我这习惯不好,那习惯不好,弄得我很烦,姥姥听罢也挺尴尬,这变相地归罪于姥姥,因为我的教育全在姥姥。直到今天我依然觉得,如果说我身上还有着不少良好的素养,那都得归功于姥姥才是。

一天,母亲发现我的眼睛看东西总是离得过近,立刻觉出了问题,马上带我去验光,结果近视竟达到了300度!回家的一路,母亲不断地说我:以后不许再看书画画了,要不然你眼睛就瞎了,那么小就瞎了,可没人管你!

一番话吓得我不轻,似乎感觉我马上就要成了瞎子。现在想来,其实哪有那么严重,当时大概属于假性近视,我直到高中毕业时近视也不过200度。可母亲当年的咄咄逼人让我异常沮丧。

我从小好奇心就强,喜欢拆东西。有一天我忽发奇想,竟把家里的一个漂亮的闹钟给拆了,而且拆得十分彻底,齿轮、游丝等一大堆。结果面对着散落了一桌子的零件,我再也装不上了。晚上母亲回来,见状大怒,劈头就是一顿训斥,而且赌咒发誓,再也不给我买玩具了……

我自觉心虚,听之任之,不敢作声。

过了不久,母亲忽然拿回一个“小猫滑雪”的机器玩具,上弦的那种,只要上了弦,小猫就手举雪仗憨憨地滑雪前行,十分好玩儿。刚想伸手,就被母亲如炬的目光逼回,母亲正告我,这玩具不是给你买的,是给别人买的,不许你动!

我于是乖乖从命,不敢越雷池一步,即使是母亲去上班之后,我也只是按捺住想玩儿的冲动,趴在桌上盯着那“小猫滑雪”静静地躺在包装盒内。姥姥走过来把玩具从盒子里拿出,递给我玩儿。我不安地问姥姥,我妈不是说这是给别人买的吗?姥姥答:什么别人,就是给你买的,玩吧,别拆了就行……

这就是我的母亲。

唯一一次让我感受到母亲亲情的是:记得有一天,我病了,高烧不退,整个人只是晕乎乎地躺着。母亲下班回家,姥姥焦急地询问:还是得带他去医院吧,不然就烧坏了。此时天已经完全黑了,外面刮着风,还下着毛毛雨。母亲二话不说,推着自行车就带我去了医院。那是印象中母亲第一次带着我去看病(以往都是姥姥),我迷迷糊糊地坐在自行车的后座上,由于车架高,母亲不敢骑着走,就一路推着我顶风前行。风很大,母亲有点吃力,母亲的后背更加显得瘦弱。在医院走廊的候诊时,我睡着了,醒来才发现,我正枕在母亲的腿上,母亲的手不时地抚摸一下我的额头,看看我是否还在烧,这是母亲从未有过的动作,一时间心中泛起一阵温暖,一种从未有过的温暖……

母亲晚年,依赖心开始加重,只是,母亲敏感地觉得,她与儿子缺少了一般家庭中正常的母子亲情。父亲去世后,母亲更是进入了一种巨大的失落。

曾经,她与父亲以沫相濡,感情甚笃,舍子抛家,一心扑在工作上,倒也十分充实。惟靠着姥姥,将我和妹妹从小带大,又将家打理得井井有条,这让父母更加省心……

失去父亲后的母亲,一时失去了可以无间诉说的对象,显得有些形单影独,遂与年迈的姥姥相依为命,而那时又正是我工作事业最繁忙的时间,完全顾不上母亲和姥姥的感受,如今想来,倍感遗憾。

2000年姥姥百岁去世,更只剩一位阿姨陪伴母亲。记得母亲曾对我说,她生平还有两个愿望:一是想去台湾看看,那是祖国的宝岛;二是想去巴黎看看,原因嘛母亲没说,或许是为了去圆当年中学时文艺女青年的一个梦?

在台湾开放自由行的第一时间,我给母亲和与她要好的老同学与姨姨等报了名。那次母亲玩儿得十分尽兴,在拍回的大量照片中可看出母亲的满足。

只是我们谁都没有想到,从台湾回到家的当天,母亲写下了一封信,信中有这样的一段话:

……小周(陪伴母亲的阿姨)四点多回来了,家中恢复了往日的生活规律,心中空荡荡的,没什么生气!几天的劳顿,腰腿均疼痛,早早就上床了。

总算平安回来了,一路上多亏众亲友多力关照,特别是表妹更是不离左右,细心关心扶持,直至牺牲了一部分本应摄下的难得的镜头,我心中不仅深怀感激,还有深深的歉意,影响他们的兴致了,真是对不起!今后不能再做对不起人的事了,宁肯哪都不去,也不能扫别人的兴,给人造成负担。

……

十五年来,我从痛及肺腑的悲伤中走过来,其中有诸多亲友、战友、同学的关怀慰藉,更有你们的关爱、帮助,使我逐渐调整了自己的心态,但隐藏在内心深处的痛楚却经常暗暗折磨着我,往往夜不成寐,这种感受是无人替代的。

随着岁月的流逝,这种情感本能地转换为经常对你们的思念和牵挂,你们离我越远,这种执着的牵挂就越深,心中隐隐作痛,因为你是我生命中赖以宽慰的亲人。

信是写给谁的?母亲没写开头。你们又是谁?母亲没明说。甚至就连这封信,母亲也没给我和妹妹看。直到202111月母亲去世后,我和妹妹在整理母亲房间时才看到这页纸,一张随手拿来的一个信封的背面写的信!

这就是母亲!

20119月,母亲毫无征兆地突发脑梗,在ICU挣扎了一个月才转危为安,只是母亲从此进入了生活无法自理的状态。生病后的母亲性格大变,一改以往清高、强势的风格,变得随和起来。母亲在医院里颇受欢迎,医生护士常常因为她说错话而逗她,可母亲却从来不急,这在以往完全无法想象。

母亲不想让她成为子女的负担,所以进入医院、养老院后,再也不同意回家。记得某年春节,为了让更多的亲朋好友能与母亲相聚,我试图接她回家住两天,但母亲坚拒不从,最后我让步到只住一晚就送她回来,母亲依然不同意,最终只好作罢。

其实母亲担心的是,一旦出院回家,如果再住不进来,她岂不成了儿女的负担?她是不想再麻烦人呀!即使是子女亦然。

发病的起初几年,母亲还能与我们进行简单的交流,但随着病情的日渐加重,母亲与我们的交流越来越少,直至失去了吞咽功能,无奈中只好通过鼻饲的方式进食。想来对于个性极强的母亲,这最后的折磨会让她怎样的痛苦和无奈!

我和妹妹每周都去看望母亲,母亲渐渐地对我们的到来表现淡漠,那是老年痴呆的初期表现,再渐渐的,我们与母亲只剩下了眼神交流。

突发而来的新冠疫情,将我们与母亲阻隔在医院大楼的内外。一隔就是一年时间。待到疫情缓解,我们才又能重新探望母亲。

记得最后一次去看望母亲,告别时母亲一直盯着我看,直到我走到门口,母亲的目光一直跟到门口,那是母亲对儿子最后的送别!

20211127日,我从大洋彼岸的睡梦中惊醒,心跳沉重不止。早晨,接到妹妹信息,母亲走了,带着遗憾。

而这遗憾,更造成了我无法弥补的更深的遗憾!

记得那天,我在朋友圈写下了这样的文字:

经过十年的严重病患后,妈妈生命的光焰于28日凌晨最终熄灭了。之前几日,远在万里之外的我身体便呈现出种种不适,27日晩上入睡前感觉呼吸不畅,胸口压抑,次日去测了核酸,阴性……妻自言:妈妈在天上与爸爸相会了,爸爸见到妈妈后或许会问,你怎么27年了,才来?我想:妈妈是想在地上多陪陪我们,为了尽力弥补曾经聚少离多的不足吧……

妈,您做到了,我们都知道!


0%(0)
0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
北美最大最全的折扣机票网站
美国名厂保健品一级代理,花旗参,维他命,鱼油,卵磷脂,30天退货保证.买百免邮.
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2022: 777777
2022: 仇华犯罪浪潮:是仇华还是欺软?
2021: 1989年5月22日毕汝谐对六四发出第三次严
2021: 童年往事:小黑
2020: 为祖国和人民甘愿下地狱
2020: 纪念江青
2019: 川普十问之四:不靠谱的总统
2019: 中国对美国的四个想不到和十个重新认识
2018: 郭文贵又造假
2018: 袁红冰是导演,郭文贵只是演员