马黑

从洛杉矶交往20多年的老朋友启那里，听说过他母亲的几个小故事，这些小故事一直留在我心中，让我对老人心生敬意。母亲节之际，以此文向天下的母亲们致敬！以此文纪念已经离我们而去的所有母亲。

大弟弟移民香港

1960年代初，中国正处于极端困难时期，物资困乏，民众生活困苦，连肚子都吃不饱。启回忆他那时在长沙，常常排队去买喂猪的豆渣回来吃。启的爷爷奶奶在香港，常常给他们邮寄食品。

那时长沙附近修筑铁路，为打通一个大隧道设立了一个工程指挥部。启的母亲作为医疗队成员，被派到施工现场服务，在那里认识了在指挥部工作的省公安厅处长。

启的母亲从处长那里听到一个消息: 国家移民香港政策有变，凡是以香港亲属关系为由申请定居，可以批准。启的母亲听到这个消息后，马上递交申请，把大弟弟办去香港与爷爷奶奶一起生活。想想看此事对大弟弟的人生有多重要， 至少他因此逃过了以后文革的混乱和上山下乡。

老爸住院逃过文革批斗

在文革的清理阶级队伍运动中，启的父亲被军宣队和工宣队整理得了精神失常。在作为家中顶梁柱的父亲快垮掉之时，老妈挺身而出，找到长沙的精神病院认识的医生把父亲送入精神病院住院。当军宣队和工宣队去医院要人并指责父亲躲避运动时，医生和她对军宣队和工宣队的人说: 他是病人，需要住院治疗，你们不可以再问他了。启的父亲因此得到治疗躲过一劫并活到八十岁。

启77年高考体检报告

以下是我在博文1977年高考曲折事种种讲到的启77年高考体检报告的故事：

 “洛杉矶老朋友启也是77级考上大学的。上周日早上一起爬山，他与我聊起了他77级高考的事，才知道他当年也有个与冯利一样的心脏有杂音的体检报告。

启与冯利一样，也是以知青身份参加77级高考。启考试分数进入录取线后，被通知去知青点所在区医院参加体检，体检报告上写有”心脏有杂音“的诊断。大约下午5、6点结束体检。这时回生产队要走20多里路，回长沙家要走40多里路，启与几个一起参加体检的知青就当夜走路回到长沙，到家时已经快12点了。启回家后向母亲说明了体检报告上心脏有杂音的诊断。母亲听后很着急，说不行明天我们一起回到区医院去看体检报告。

第二天一早，母亲带着启来到区医院查看体检报告。启的母亲以前参加过这一带农村的巡回医疗队，和区里的干部以及区里的医院领导和医生比较熟悉，他们都称她大姐或老师。医院院长找到报告看后说，这样吧，再照一个艾克斯光，如果没有问题，我们重写一份体检报告。可是当时区医院停电，做不了艾克斯光检查，这时区办公室主任骑上自行车载上启，到20多里路外的一个公社医院照了艾克斯光，拿上艾克斯光照片回到区医院后，院长根据艾克斯光检查，重写一份体检报告并去掉了心脏有杂音的语句。启的母亲才放下心来，和启回了长沙的家。启以后顺利被所申请大学录取。”

”启回忆说，他会不会因为心脏有杂音体检结论被取消上大学资格？他母亲如果不动用关系修改了体检报告，他能不能顺利上大学？没有人知道。但那是一个领导说了算的时代，当年填写的大学申请表上专门有一个问题：你是否服从组织分配？每个人都填写服从。在同等情况下，或者有人比自己分数还差的情况下，领导会以这个体检结论为由把启刷下去，让别人顶上，这种可能性不能排除，所以启的母亲才会对”心脏有杂音“的体检报告不安，一定要亲自出马动用关系，排除体检报告上心脏有杂音的语句，才放下心来。“

1981年启在广州拿到美国留学签证后

自启的大弟弟移民香港后，启的父母也计划让启移民香港，但是由于移民香港比较困难，要等待很长时间，于是就决定让启自费留学美国。1981年底启到广州美国领事馆申请签证得到批准，打电话给母亲报告。母亲在电话中非常坚决果断地对启说，不要回长沙，马上出境到香港从香港出发去美国留学。国内政策变化多端，谁知道会不会突然来一个政策不让出国留学。启本来还计划回长沙一趟，参加大学毕业典礼拿上毕业证书，与家人朋友告别，听母亲这么一说，广州都不多停留，马上出境到香港，在爷爷帮助下，从香港飞到美国留学。

老妈独自照顾老爸到过世

启的父母以后都移民到了香港。父亲年老以后疾病缠身，长期卧病在床。启家有3兄弟，启在美国，大弟弟在香港，小弟弟在新加坡。启的母亲对3兄弟说，你们都不用管，搞好自己的事就好，你们父亲我来照顾。老妈由此独自一人在香港承担了照顾卧病在床不能自理父亲的重任，从来不向3兄弟喊苦。据启说，老爸上厕所，都是老妈背在背上去。老妈一直护理老爸到他生命最后一刻。

从这些故事可以看出，启的母亲才是他家真正的主心骨顶梁柱。在孩子们人生关键时候，为了孩子的利益，她对中国社会制度可能带来的任何风险保持最高的警惕心，指引他们做了最好的人生选择。在文革父亲受难时，她设法法拯救他。为了不让孩子们分心工作，她无怨无悔独自亲自照顾父亲直到送终。

1981年启在广州拿到美国留学签证后，她对启说的话我印象最深：”不要回来赶紧走，马上到香港去。说不定政策突然改变就走不了啦” 这些话，是她个人对中国49年后生活经验的一个深刻总结。她想不想在儿子远渡重洋奔赴美国留学之前再见上一面？肯定想，但她以儿子的前程为重，她对国内政策反复无常变化有最大的警惕心，所以才如此说。

启的母亲已经奔90路上了。她目前还是独自一人生活在香港和深圳两地。她身体尚好，除了耳朵听力下降较大外，还保持着比较好的自理能力。值此母亲节之际，衷心祝愿老人家健康快乐长寿！