高天阔海

《渴望之书》（Book of Longing）是加拿大诗人、民谣大师雷纳德·寇恩（Leonard Cohen）的一本诗集。出版于2006年，这本书的问世距寇恩上一本原创诗集《仁慈之书》（Book of Mercy, 1984年）的出版有二十二年之久。

虽然是一本诗集，《渴望之书》中却包含了诗、散文、歌词和绘画四种艺术形式。乍一看，像是一锅“大杂烩”，以致于有的批评家认为：《渴望之书》中有很多作品根本就不该入选。在我看来，持这样看法的批评家其实未能领略到寇恩的用意。

这是寇恩诗集中独一无二的一本。

之所以独特，不只因为这本诗集是他晚年最后一本包含最多原创作品的诗集。更重要的是，这本书主要是寇恩在上个世纪九十年代在加利福尼亚州的宝底山（Mt. Baldy) 五六年禅修期间创作的，因此受到禅学的影响，独具一格。

《渴望之书》中有两大主题：爱欲与死亡。寇恩对它们的诠释处处贯穿了他对“禅”的领会。

对性的书写，寇恩一贯毫不羞涩。对青春与性爱的追忆直接写在了一些诗歌的标题中：《渴望爱的僧人》（The Lovesick Monk)、《千吻之深》（Thousand Kisses Deep）、《我的宝贝不在那儿》（My Baby Wasn’t There）, 等等。而在诗句中，爱与性更有进一步的描述。

他写洒脱的性：

我反复谈论
一个年轻高贵的女子
曾脱下她的牛仔裤
在我吉普车的前坐
——《其他作家》（Other Writers）

他写自由的性：

啊，我的爱，我依然记得
我们曾经熟悉的欢愉
那些河流与瀑布
我们曾共浴其中
着迷于你其时的美丽
我跪着为你擦干双足
——《布吉街》（Boogie Street）

他写细腻而直白的性：

在凹凸不平的人行道尽头
我抚摸她熟睡的双乳
它们向着我急速开放
仿佛死者的百合
在一幅精细的刺绣后面
她的乳头面包一样隆起
——《不忠的妻子》（The Faithless Wife)

有时甚至让人觉得过于露骨：

当我能够把我的脸
埋进那儿
呼吸急促
而她把急切的手指伸下来
好分开自己，
帮助我用上整个嘴巴
对抗她的渴望，
她饥饿感中最隐秘的部分——
我何必要开悟呢？
——《禅的解体》（The Collapse of Zen）

在这些诗中，寇恩延续了他在歌曲创作中的性感路线，和他的小说《美丽废物》遥相呼应，对爱欲主题进行大胆表现，在步入暮年的禅修中追忆青春、缅怀爱欲。

爱欲的主题不但出现在寇恩的诗歌中，也出现在他的绘画中。他绘画中描摹的女性裸体，线条简单，却大多充满挑逗性与性的暗示，和诗歌相映成趣。

如果说裸体女子的画像应和着诗人对爱欲的反思与渴望的话，那么大量阴郁的、丑陋的、甚至面目狰狞的自画像则反映了诗集的另一主题：死亡。

寇恩的自画像主要是他自己脸部的素描，以粗糙的碳笔线条组成，刻画了一张张大同小异，常常郁郁寡欢的老脸。在一张自画像上，寇恩写道：“线条中的真相压倒了一切其它的思虑” （第86页)。这个“真相”当然只有一个，那就是不可抗拒的衰老与即将到来的死亡。

显然，诗人清醒地意识到自己的衰老。他在诗句中时不时地提醒自己：

钱包说，
“你六十二岁了。”
——《历史悠久的克莱蒙村》（Historic Claremont Village）

男子和女子都很美丽
而我是个老人，爱他们每一个人
——《今天早晨的不安》（Disturbed This Morning）

对老年的我
女人们一向
特别慷慨
——《因为几首歌》（Because A Few Songs）

我老了但我毫无遗憾
——《在旅途》（On The Path）

就这样了
皱纹与口臭的
新的世界秩序
——《就这样了》（This Is It）

爱欲与生命力、青春是紧紧关联的。对爱欲的冥想、追忆甚至意淫，是诗人的一种哀悼，也是一种静思。青春不再，爱欲退潮是诗人必须面对的现实。每一次面对这样的事实，敏感的诗人都意识到死之将至。就像每一次给自己画自画像，诗人都不得不面对那“线条中的真相”：死亡正在来临，每一天，诗人都在老去。每一天，死亡都在逼近。

诗人隐藏不住自己在迟暮之年对生命与艺术的留恋，以及一丝遗憾：

我的时间不多了
但是
我还未唱出
一支真正的歌
一支伟大的歌
——《我的时间》（My Time）

有时，他又感到肉身的沉重与死亡的轻盈：

大海如此深邃且盲目
而太阳依然必须落下
时间放松自己
啊，亲爱的，你还不累吗？
——《信念》（The Faith）

他时而充满斗争精神：

而我是那高高的铁栅栏
用漆成金色的尖端
阻挡着必然
——《黑暗入侵》（Darkness Enters）

时而采纳了禅者“无住”的态度，即对一切境遇（这里是生死）不生悲喜忧乐之情，不粘不着，不“住”于心：

你有正确的态度
你不在意或者现在结束
或者继续活下去
——《正确的态度》（The Correct Attitude）

在禅修中，诗人一方面缅怀过去，在回忆中静观性爱；另一方面展望未来，在内省中面对死亡。

禅给诗人带来的是一种自省的态度，以及一大堆的问题。诗人本意或许要在学禅中参透生死，然而从《渴望之书》看来，他似乎没有达到“空”的境界，而是有所参悟，亦有所困惑。

寇恩对禅学中"无我"的领悟体现在这样充满禅趣的诗句中：

乌鸦清楚地知道
那条黄板凳上
它要坐的位置
——《发条》（Clockwork)

也体现在下面几行描绘“闲静空寂”的禅境的诗句中：

独坐在花园中
女儿的狗相伴
仰望树上的橙子
和上面的天空
——《后院》（Backyard)

而《后院》这首诗所配的风景画也与诗句互相呼应：一根树枝横过画面，背后是一轮圆月。简洁且意味深长。静的月，动的树枝相映成趣。无人，仅有空寂的冷月与在风中飘忽不定的一支树干。让人想到王维富有禅意的山水诗。

而最能体现禅诗出人意料特点的是下面这首《渴望爱的僧人》（The Lovesick Monk）：

我剃光脑袋
我穿上僧袍
我睡在小屋的一角
六千五百英尺高的山上
这里满目凄凉
我唯一不需要的东西
是一把梳子

这首诗一开始用简单单调的叙述，让我们感受到一个禅修者行为上的虔诚。表面上看，僧人在行为上遵守了修行的原则，禅修中规中矩。但是这一切瞬间瓦解在最后一句中：“我唯一不需要的东西/是一把梳子”。看似平常却意味深长的这句为整首诗画龙点睛，赋予全诗新的含义。剃光了脑袋的僧人不需要梳子，很平常。但是把“梳子”说成“唯一不需要的东西”。这一转折让僧人“我”的心理跃然纸上：这个和尚需要很多东西，他的心中有很多渴望。渴望什么？答案似乎在标题中：“爱”。

在满目凄凉的禅修环境中渴望着爱，在死亡与老年的阴影中寻找着自我，这本身不就是禅么？

很显然，《渴望之书》的两个主题——爱与死之间存在着一种对立。爱是创造性的、能动的、生机勃勃的；而死是破坏性的、静止的、死气沉沉的。因此，在《渴望之书》中，我们很容易看到这种对立。

然而仅仅看到对立，是只知其一不知其二。事实上，寇恩一直在爱与死之间，在青春与老年之间，在激情与禅思之间，在诗歌与歌词之间、在欲望与灵性之间寻找着某种统一。

这种统一体现在永恒的死亡或新生中：

只是时间问题:
我们的橡皮艇将会登陆
在那彼岸。
我们将会占领那片沙滩
在那彼岸。
——《那时候派对也结束了》（Then The Party Was Over Then Too）

也体现在禅的开悟之中：

首先，没什么事儿会发生
过了一会儿
还是没什么事儿会发生
——《首先》（First Of All）

在我的工作中我工作过
在我的睡眠中我睡过
在我的死亡中我死过
而现在我可以走了
——《使命》(Mission)

我不停地想你
但我再也不能谈论你了
我只能悄悄爱你
我只能独自来见你
——《我的救世主》（My Redeemer）

而最终，这种统一体现在诗人对自己的深度认知上：

我是
需要歌唱的这东西！
——《东西》（Thing)

对爱的渴望与对死的焦虑，驱使着诗人去创作、去歌唱、去表达和寻找自我。诗歌、小说、音乐、画都是他表达和寻找自我的方式。《渴望之书》是寇恩对爱欲与死亡、青春与衰老、肉身与灵性的禅学笔记。也是我们了解诗人暮年的一个窗口。

有的评论家认为《渴望之书》把一些不够好的诗、散文和歌词都收了进来，使得整本书杂而不精。然而所谓“担水砍柴，无非妙道”。从禅的角度看，诗人的所有作品，不论是面目可憎的自画像、性感的裸女画，还是诗歌中对禅宗生活的平铺直叙、对爱欲露骨的描写，抑或他不太像诗歌的歌词，乃至像是胡言乱语的一些散文，均有禅机。

寇恩在《离开宝底山》（Leaving Mt. Baldy）中写下如下诗句：

我最终明白了
在心灵的问题上
我毫无天分

有些批评家认为，这首诗表达了寇恩禅修的失败，对禅的放弃。这样的理解拘泥于文字的表面含义，是对诗句中禅意的误读。禅宗所谓“不二法门”说的是万事万物的空是无差别的，因此，离开宝底山或不离开宝底山，都是一样（不二）。在禅修或心灵的问题上有没有天分，都是一样的。诗歌的好坏、绘画的美丑、文字的芜杂与否也都是一样的。相反，离开宝底山的行为、把这些作品放在一起出版的做法也许恰恰表明：寇恩悟到了禅宗的“不二法门”。

最终，“欲望为马/抑郁为车”【《渴望之书》（The Book Of Longing）】的诗人在学禅中明心见性，认识到歌唱和音乐对他的召唤，从爱与死对立的混乱走向了艺术与禅的统一：“而我再次蹒跚上路/走在孤独的旅途上” 【《在旅途》（On The Path）】。

果然，在《渴望之书》的写作完成后，寇恩把主要精力放在了歌唱上。在2001年到2016年之间他出版了五张新专辑，真可谓生命不息，歌唱不止。

【注：文中引文均由作者根据《渴望之书》英文版翻译而来。】