东方安澜

不读不知道，一读知多少。于谦《石灰吟》最后一句是“要留清白在人间”。诗以明志。学生时代，我们只知道于谦写的诗，当然是他个人的“以诗明志”，读《明史》，才知不然，“名之竹帛，璨然有声”，是所有、至少是韶山之前所有知识分子的精神追求。始之屈原、后者文天祥、于谦一脉相承。

居于这样的精神追求，纵观明季，才会出现硬气的读书人如方孝孺、邹元标，这两个明季特别有名，尔后下来，台省衮衮皆男儿，知名度稍逊的，比比皆是。明上半叶，发生了太监王振忽悠仁宗的“土木之变”，武宗的“豹房”，世宗的“大礼”风波。明季之前，不管是科举致仕还是武举致仕或者以荐致仕的，都有“文死谏、武死战”的传统，“精忠报国”，是所有儒家子弟的价值观。所以历史上留下了许多“马革裹尸”和“岳母刺字”这样的诗歌和典故。丰富了历史辉煌了人文。这里，我们不评论价值观一元化的好与坏。

在“土木之变”这出闹剧之中，最让我感怀的，是张辅。张辅以国柱之尊，年老残躯也折在里面。以他从军的资历和威望而不能全身而退，实在是可惜。张辅和父亲张玉，从辅助成祖开始，父子两代人南征北战，夯实了朱家统治的基础。是继常遇春汤和之后第二代的战将。我感怀张辅之处，在于“土木之变”完全是一出闹剧，张辅和其他二十来个中高级干部折在事变当中，折的实在不值。一个南征北战的老将，我们说不能含贻弄孙颐养天年，而被一个中官，通过皇权，玩弄于鼓掌之间，读之实在愤懑。隔了千百年，读这个事，我仍愤愤不平，拍案而起难抑心绪。

我们现在可以怪罪皇帝昏庸，责怪太监王振弄权。其实，纵观明朝的皇帝，虽然没有特别出秀的，但也没有“何不食肉糜”的弱智，也没有一个皇帝喜欢挖鼻屎的，明代的每一个皇帝基本上智商要普遍高于常人。《出师表》诸葛亮告诫刘禅要“远小人，亲贤臣”，嗳，殊不知，明朝的这群皇帝，15任14位皇帝，任用中官、任用武将、任用文臣、任用厂衛，很有一套。耍权弄术，个个都有自己的手腕。皇帝知道，台省不能没有反对的声音，台省不能没有制衡的力量。一帮人翘尾巴了，不能当甩手掌柜，任其坐大，得用另一帮人压制；两帮人或几帮人闹矛盾了，只有他皇帝老儿有资格仲裁，而且，皇帝永远是对的，即使错了，隔几年，弄一张A4纸，上面敲一个萝卜印，给你平反昭雪，你又得感谢黄恩浩荡。有明一朝，这种平衡术玩得特别溜。人是历史进程中最大的变数，谁小人谁贤臣，不是铁定不变，会随着政治环境的转换而发生变化，所以虽然诸葛亮的神算迹近妖术，也奈何不了天数。

“台省衮衮皆男儿”。我们这些后人看不惯王振，其实，在是时，早有王竑挺身而出，向中官王振一帮党羽发难了。我们说，在一般情况下，压抑久了，众人敢怒不敢言，而一旦有人跳出来，群情汹汹，就会成开闸之势。照例，文官发难，总是动动嘴皮子，这次不同，也许是王振帮的跋扈，也也许是“庭臣苦王振久矣”，也也许是这次王振惹出的祸实在太大，你想，把皇帝折给了俺答（鞑靼首领），这无论从哪个角度都是说不过去的。国不可一日无君，现在皇帝生死未卜，于言官而言，是职责所在，也是舆情所在，出于这样的动机，王竑首先开打，在朝廷上，向王振的党羽马顺开击第一拳。言官的血性一上来，世界为之让步。接着一发不可收拾，一帮挺忠的文臣武将，在庙堂之上，当着摄政的郕王后来的景帝宣宗的面，和马顺一帮中官上演了全武行。先打死马顺，后来毛贵王长隋，三个王振帮皆死于是时。彼时，郕王还没掌权，看着庭臣群殴，也只能苦笑叹息。读书人放下体面，当庭拳脚相向，有明一朝，荒诞事特别多，“皇帝还魂”，“庭击中官”，也算是亘古未有。

武宗的“豹房”，相比较事儿不大，我们跳过。说说世宗的“大礼”，这件“肋脦”事。本来，世宗以庶枝承继大统，也算是得到了一张五千年不遇的彩票，在自己的父母怎样谥位和隔房兄长武宗的父母谥位的问题上，就让一步。可他老人家倒好，在正统和道统的争执中，和大臣们吵的不亦乐乎。一而再再而三的庭议，都压服不了反对的声浪。最后，几乎全部的朝臣、庭臣、阁臣都起来反对，结果是反对无效。皇帝血气方刚，以硬碰硬，当时就有编修王相等18人被廷杖活活打死。被杖毙的人中有一个叫藏应奎的，有次路过文庙时说，“我辈殁，当俎豆期间”。我们说，有理想有信仰的读书人，一般多不合时俗，不趋时势。不为时势所趋的人越多，是一个国家富强的隐性实力。

本来，妇以夫贵，父以子显，此人情之所致，你世宗在封谥的问题上，显过列代旁枝，也有情可原。因为你在拿魔温的位置上，反对者多多少少总会给你些面子。但你护祖心切，要封谥誉过血嫡亲的正枝，这就有违正统了，“尊卑长幼，大义私恩，都有轻重”，于是，自有博学多识的言官提出反对意见。明朝朱元璋祖训，言官议事，“言者无罪，闻者足戒”，现在我们知道，统治者的话，是当不得真的。祖训虽然不是“阳谋”，但得罪了皇帝，是没有好果子吃的。但是我们还是要表扬，有明一朝，一根筋的读书人特别多，这也是儒家一元价值观产生的后果，没有变通，为了维护道统，最后所有的中高级干部统统都得站队，这就惹恼了皇帝。

我从小胆小懦弱，以我的小人之心，揣测当时的读书人，你们好好的官不做，何必去开罪皇帝呢，得罪了皇帝，不但有东厂西厂内厂，还有中纪委侍候，随便给你按个罪名，你不但仕途不保，而且你的小命堪虞，还会连累家人也是大概率事件。慢慢我发现，我这是鸡贼思想，明朝的这些言官，虽然张廷玉们把这群人夸张成“死后别无长物”，甚至连自己丧葬都要“众筹”，但这些人确实是吃屎老忠臣，为了青史留名不惜以身殉教，为了道统而死，于他们而言死得其所。我怯怯地想，尝有野儒言，“身后名不及一杯酒”，死后在竹帛上声名显赫，类似孔子，身前丧家犬，身后隆誉璀璨，又有多大意义呢。然而我错了，可以看出，一辈子读圣贤书的硕儒，确实是一群有理想型人格的读书人。我对为信仰而死的人，高山仰止。方孝孺“诛十族”的狂傲，带累了多少世家子弟，毁掉了多少读书种子；邹元彪无的放矢的弹劾张居正，对不对？对也不对，不对也对；这些尚且不论；他们维护儒家道统，舍生忘死的铮铮铁骨，值得我举双手双脚为他们点赞。

崖山之后，营营苟苟“鸡贼”渐多，世界开启“膩臣”模式，直到韶山，读书人彻底沦亡。流风播远，以致今朝。世道沦陷，人心涣散，社会风气没有了刹车，世界又回到了弱肉强食的丛林时代。“无量头颅无量血，一夕回到商周前”。

欤，悲夫！