這種“redwood”與中文語境中的“紅木”是兩回事，十來人才能合抱，拔地而起。旅伴從沒見過如此巨靈神，我後來問他橫穿美國對什麼印象最深，他首先就說“紅木”。1850年代北加州有81萬公頃紅木森林，但淘金熱帶來砍伐潮，只剩3.4萬公頃

　　跨越美利堅之旅·上篇：西遊記（第九天）

　　◆高伐林


　　旅行第九天

　　張樺和我仍然起得很早。聽H、Y二位在樓上臥室都沒有動靜，張樺用昨晚上沒吃完的菜，下了一鍋麵條，我倆稀里嘩啦吃罷，收拾好時，老Y正巧下樓來準備早餐，我們跟他告別，即出發了。
　　走到室外感受氣溫，竟然相當涼，帶上了長袖外衣，但後來也顧不上穿。
　　我開車。今天是星期一，雖然才七點多，聖何塞（San Jose）的公路上已經被上班族的車輛堵得走走停停。好在15分鐘之後我們出了城，沿着17號公路一路向南，很快就變成了雙向單線車道，進山之後，公路就像我年輕時看到舞蹈家趙青跳的紅綢舞，甩起來一連十幾圈，令人頭暈目眩。而且這裡不僅路窄，規定的限速還相當高，多半是45英里，特別險的地方才35英里。我的速度稍一慢，後邊就壓上一大串車——都是心急如火趕着上班的人，他們都在這條路上開了千百遍，雖然沒人按喇叭催促我，後邊跟着一條長龍的無形壓力令我絲毫不敢怠慢。對面來車也幾乎不斷線，擦身而過，更讓我神經繃得緊緊。
　　一個小時之後，總算平安開到了今天的第一站：亨利•科威爾紅木州立公園（Henry Cowell Redwoods State Park）。
　　公園裡竟然已經有了不少人——搭帳篷過夜的遠方遊客開始點火野炊，夏令營的少男少女們則集體做操熱身，伸腿彎腰、又跑又跳。我們停好車，在公園人員指點下，很快就找到了公園最佳觀賞小徑。這個公園面積不算小，不過在加州數量眾多的國家公園和州立公園中並不出名，就算在“紅木公園”家族數不清的成員中，也並不起眼；精華就是這條長約1英里的環狀小徑，起點處，就是一棵巨樹——我這組系列文章第一篇《老夫聊發少年狂》的第一張圖片，讀者可能還有印象吧？
　　這棵樹，約五六米直徑，十來人合抱，拔地而起，至少七八十米，張樺從來沒見過如此巨靈神，橫穿美國的旅行結束後，我問他此行對什麼印象最深，他首先就會提到紅木巨樹。不過，我七八年前來過加州，見過無數棵比這更粗一倍的樹，還曾開車穿過樹幹中鑿出的“隧道”，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，就沒有那麼望樹驚嘆了。

　　在大樹襯托下，大人孩子都成了侏儒。

　　這種樹，俗稱“紅木”（redwood），但與中文語境中的“紅木”完全是兩回事。比較正式的英文名為“rosewood”，直譯為“薔薇木”，拉丁學名為“Sequoia sempervirens”，在植物學的分類上，屬於松柏門，松柏綱，松柏目，柏科，紅杉屬，分布在加州臨太平洋一帶地區。以前我知道主要生長在加州北部到與俄勒岡州交界一帶，是這次策劃旅行時，才得知加州中部就有紅杉國家公園（Sequoia National Park）；更是昨天晚上到了H家，才知道離硅谷這麼近就有這樣的巨樹！
　　看到一些有趣的網上資料，抄在這裡：
　　加州紅木是世界上最高的樹種之一（有的資料上則連“之一”也沒有），此外最高的樹是花旗松（道格拉斯松），測得100.3米的記錄。而紅木要高出一個數量級：一棵名為戴惠巨人的樹，號稱 “最高的樹”，113.4米，可惜已於1991年倒下；另一棵被測得更高，有115.8米，在1912年被砍伐。2004年發表在《自然》雜誌上的一篇文章說，地球上任何樹木的理論高度極限，為122至130米——在這高度以上的樹木便會因為重力及摩擦問題影響水分輸送到樹頂。
　　在1850年代，北加州一帶有81萬公頃的紅木原生森林，81萬公頃？我的天！但淘金熱帶來砍伐潮，迄今只剩了4％，即3.4萬公頃。直到1918年，“搶救紅木聯盟”成立，推動保護紅木，陸續成立了州立公園及國家公園，砍伐狂潮才算遏止了勢頭。
　　我們在這環形小徑上漫步。目力所及，小徑兩旁，像這樣偉岸的巨無霸，有數十上百棵，在3.4萬公頃中，只算得上“滄海一粟”吧？公園裡懸掛有一段樹幹的橫斷面，年輪同心圓密密麻麻，至少有五六百圈。據資料，一兩千年甚至兩千幾百年的巨樹並不罕見——這些樹，很可能竟與耶穌及其弟子們同齡呢。

　　告別巨樹，還是我開車，上了9號公路，繼續往南，又是一段盤山道，主要是向下俯衝。僅僅一刻鐘，我們就到了聖塔克魯茲（Santa Cruz）。
　　在這裡，我們寫下“跨越美利堅”兩人袖珍史詩上半部的最後句號——從東海岸平安抵達西海岸，看到了波濤洶湧的太平洋！
　　唉，於個人，算得上一段難忘的經歷，但想想兩百年前就有人在荒山野嶺徒步跋涉，最近耳聞有人騎自行車穿越大陸……我們駕駛着SUV，在這麼高級的公路上疾馳而來，算得什麼“壯舉”喲？更不要說，魁梧參天的紅木巨樹與橫無際涯的太平洋，強烈反襯出我們的渺小；我一閉眼更想象：在宇宙中偏遠一隅的一個彈丸水球上，兩隻小小的螞蟻，藉助一隻甲蟲，從漂浮於水泊的一片葉子的一邊爬到了另一邊……

　　“跨越美利堅”的第一階段就在這裡結束。張樺所站的地方聊充一個袖珍凱旋門。

　　沉浸在見到了太平洋的興奮之中，我倆都沒顧上好好看這裡的景色。是現代京劇《海港》中說的吧：“太平洋上不太平”，雖然陽光仍然直直猛曬，但風很大，在天上推動雲團，在海上掀起白浪。
　　我們就在這裡撥打修車行的電話，想約定今天做保養。先是打給老Y提供的那個位於硅谷的王先生修車行，電話很快接通了，不過王先生說，今天已經插不進去了，只能約明天——但明天我們就踏上歸途了呀！只好作罷。
　　然後就在手機上找其它位於硅谷和聖塔克魯茲的華人修車行。找到兩三家，但是無一例外地告訴我們，今天太忙，做不了。
　　張樺突然想起來，美國有家全美連鎖的汽車配件和修理行AutoZone，他在紐約州那邊常去，隨到隨做保養。或許這裡也有？馬上用手機檢索，附近就有一家！我們馬上開過去，費了一點周折找到了。但是店員抱歉地告訴我們：人力緊張，他們只賣配件，不做保養。
　　怎麼辦？怏怏走出來，卻發現這一帶全都是修車行。那就一家家去問吧。也真是邪門，十來家修車行，哪家都忙得不行，天上地下，都擠滿了正修的、待修的車，問哪家都說“今天無法安排，預約明天”。只有一家，漫天開了價，比張樺過去在他們家附近車行做保養要貴出兩倍，“下午三點，你們來吧！”
　　張樺幾乎就要點頭，但最終還是不甘心挨宰，一咬牙，算了，不做了。他說是我提醒了他，便買了一瓶機油備用——但我一丁點兒也不記得我有什麼功勞，說了什麼讓他有了這個主意？他用手機諮詢了他的微信朋友圈中懂行的專家，專家指點說：偶爾一次沒有及時做保養也沒有很大關係，只是當引擎的潤滑油指示燈亮了之後，要往裡加一定量的機油，有幫助。
　　車保養沒做成，耽誤了將近兩個小時。我們按照老Y提出的方案，沿着海邊的一號公路，北上到半月灣（Half Moon Bay）。加州一號公路是全美國都聞名的景觀公路，這一截雖然不是最精彩的片段，但也賞心悅目，一個小時就開到了。老天也真怪，沿途驕陽似火，海水蔚藍，到了半月灣，倏爾圍上來一團團如鉛黑雲，一陣陣如鞭寒風，不時還猛澆十滴八滴冷雨。海邊的景色，讓我想起《岳陽樓記》——當然不是“上下天光，一碧萬頃”那一段，而是“陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形……”儘管談不上“檣傾楫摧”，但剛過正午，眼前竟“薄暮冥冥”！海灘上遊人寥寥，只有三五成群的海鷗凍得抖抖索索，也夠瘮人了。
　　半月灣擺開這樣的陣勢，明擺着沒打算讓我們領略其妙處啊！時運不佳，掃興而去。

　　半月灣風急浪高，人與海鷗都凍得打哆嗦。

　　我們返回硅谷，按照昨夜查的地點，前往幾個著名公司總部。可惜因昨夜比較疲勞，資料查得不細，雖然找到了Google、Yahoo和Apple總部，但是究竟那裡有什麼值得一看？一片茫然，只能是拍拍外景和能允許我們這些外來遊客進去的場所“到此一游”了。最想看看的Apple，因為已近下班時間，只是看了一下新產品的展示廳。
　　我想起中國上個世紀九十年代那句流傳很廣的段子：“十年中國看深圳，百年中國看上海，千年中國看北京，兩千年中國看陝西”（有人更加了“三千年中國看山西”云云）。而美國則可以這樣說：“二十年美國看硅谷，二百年美國看紐約，二千年……？二千年美國沒處看！”哥倫布來到北美洲是1492年，距今（2019年）才527年，美國獨立也才243年。不過，硅谷的這些公司，是美國朝陽產業的代表，也是世界朝陽產業的代表。我們這次橫跨美利堅之旅，大部分是踏勘歷史，只有這幾個點是觸摸未來，可惜收穫不大，惜哉惜哉，應該反省！

　　對谷歌我很有感激之情。

　　我們加足了油。又想起來該給小H和老Y買點酒表表謝意，但人生地不熟，在手機上查找了四五家酒莊，去了一看，四五家都是很小的酒莊，賣的紅酒，都是像張樺和我這樣“販夫走卒”流一天大汗回到家裡所喝的，哪敢買了送人！但是像樣的酒莊在何處？最後買了一箱墨西哥Corona啤酒，這酒在美國銷量很好，算是老少咸宜，價格和受歡迎程度都超過了荷蘭Heineken（國人譯為“喜力”）。
　　順便說一句，張樺和我在東部家中，都常買一種5公升的盒裝紅酒——盒上印着，“5公升相當於6.5瓶紅酒”（美國的紅酒，一瓶是750毫升——1斤半），售價為18美元左右。這自然是相當低檔的酒，不能登大雅之堂，請客送禮均不妥。但與瓶裝酒相比，性價比很上算。而且其設計是盒子側面下方有個小龍頭，我輩不可能像商紂王那樣“酒池肉林”，但放在桌上，一擰開龍頭，酒就嘩嘩流滿一杯，若是金聖歎，也會說：“酣暢淋漓，不亦樂乎！”這種酒是加州出產，我們從東部出發時，張樺和我各帶了兩盒，等於帶了26瓶紅酒，旅途中已經喝了一多半。張樺無限憧憬地說：到了加州，一定更便宜，我們再買幾盒！不料，到了加州這些酒莊，我們仔細查找，竟一無所獲！讓我們大失所望也大惑不解。難道，因其過於上不得台盤，酒商們都只發往外州？兩天之後，我們在內華達州才買到了兩盒——確實比我們在紐約和新澤西買更便宜。
　　6點左右回到H家。果然，老Y說，他們買紅酒都是要先查評分和口碑的，幸虧我們沒亂買！跟他們一比，我和張樺果然都是“鄉巴佬”！
　　我們得知，老Y中午還抽空回家來做了菜，以便晚上待客。真讓我們不好意思！
　　老Y、小H又聊了很多，並對我們返程可看的景點，尤其是加州的景點，提出很多建議，聽了讓我神往。他們兩位都是旅遊高手，所介紹的景點我都很感興趣。只是這次時間來不及一一尋訪了，已經訂了明晚要住的旅館，我們只能在有限的時間之內來調整了。下次來加州和西部，一定要先聽聽他們的指教！
　　《西遊記》到此結束。下一篇日記，就是《東返記》開篇了。
　　（未完待續。2019年8月17日初稿畢）

　　西遊路線示意圖