这种“redwood”与中文语境中的“红木”是两回事，十来人才能合抱，拔地而起。旅伴从没见过如此巨灵神，我后来问他横穿美国对什么印象最深，他首先就说“红木”。1850年代北加州有81万公顷红木森林，但淘金热带来砍伐潮，只剩3.4万公顷

　　跨越美利坚之旅·上篇：西游记（第九天）

　　◆高伐林


　　旅行第九天

　　张桦和我仍然起得很早。听H、Y二位在楼上卧室都没有动静，张桦用昨晚上没吃完的菜，下了一锅面条，我俩稀里哗啦吃罢，收拾好时，老Y正巧下楼来准备早餐，我们跟他告别，即出发了。
　　走到室外感受气温，竟然相当凉，带上了长袖外衣，但后来也顾不上穿。
　　我开车。今天是星期一，虽然才七点多，圣何塞（San Jose）的公路上已经被上班族的车辆堵得走走停停。好在15分钟之后我们出了城，沿着17号公路一路向南，很快就变成了双向单线车道，进山之后，公路就像我年轻时看到舞蹈家赵青跳的红绸舞，甩起来一连十几圈，令人头晕目眩。而且这里不仅路窄，规定的限速还相当高，多半是45英里，特别险的地方才35英里。我的速度稍一慢，后边就压上一大串车——都是心急如火赶着上班的人，他们都在这条路上开了千百遍，虽然没人按喇叭催促我，后边跟着一条长龙的无形压力令我丝毫不敢怠慢。对面来车也几乎不断线，擦身而过，更让我神经绷得紧紧。
　　一个小时之后，总算平安开到了今天的第一站：亨利•科威尔红木州立公园（Henry Cowell Redwoods State Park）。
　　公园里竟然已经有了不少人——搭帐篷过夜的远方游客开始点火野炊，夏令营的少男少女们则集体做操热身，伸腿弯腰、又跑又跳。我们停好车，在公园人员指点下，很快就找到了公园最佳观赏小径。这个公园面积不算小，不过在加州数量众多的国家公园和州立公园中并不出名，就算在“红木公园”家族数不清的成员中，也并不起眼；精华就是这条长约1英里的环状小径，起点处，就是一棵巨树——我这组系列文章第一篇《老夫聊发少年狂》的第一张图片，读者可能还有印象吧？
　　这棵树，约五六米直径，十来人合抱，拔地而起，至少七八十米，张桦从来没见过如此巨灵神，横穿美国的旅行结束后，我问他此行对什么印象最深，他首先就会提到红木巨树。不过，我七八年前来过加州，见过无数棵比这更粗一倍的树，还曾开车穿过树干中凿出的“隧道”，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，就没有那么望树惊叹了。

　　在大树衬托下，大人孩子都成了侏儒。

　　这种树，俗称“红木”（redwood），但与中文语境中的“红木”完全是两回事。比较正式的英文名为“rosewood”，直译为“蔷薇木”，拉丁学名为“Sequoia sempervirens”，在植物学的分类上，属于松柏门，松柏纲，松柏目，柏科，红杉属，分布在加州临太平洋一带地区。以前我知道主要生长在加州北部到与俄勒冈州交界一带，是这次策划旅行时，才得知加州中部就有红杉国家公园（Sequoia National Park）；更是昨天晚上到了H家，才知道离硅谷这么近就有这样的巨树！
　　看到一些有趣的网上资料，抄在这里：
　　加州红木是世界上最高的树种之一（有的资料上则连“之一”也没有），此外最高的树是花旗松（道格拉斯松），测得100.3米的记录。而红木要高出一个数量级：一棵名为戴惠巨人的树，号称 “最高的树”，113.4米，可惜已于1991年倒下；另一棵被测得更高，有115.8米，在1912年被砍伐。2004年发表在《自然》杂志上的一篇文章说，地球上任何树木的理论高度极限，为122至130米——在这高度以上的树木便会因为重力及摩擦问题影响水分输送到树顶。
　　在1850年代，北加州一带有81万公顷的红木原生森林，81万公顷？我的天！但淘金热带来砍伐潮，迄今只剩了4％，即3.4万公顷。直到1918年，“抢救红木联盟”成立，推动保护红木，陆续成立了州立公园及国家公园，砍伐狂潮才算遏止了势头。
　　我们在这环形小径上漫步。目力所及，小径两旁，像这样伟岸的巨无霸，有数十上百棵，在3.4万公顷中，只算得上“沧海一粟”吧？公园里悬挂有一段树干的横断面，年轮同心圆密密麻麻，至少有五六百圈。据资料，一两千年甚至两千几百年的巨树并不罕见——这些树，很可能竟与耶稣及其弟子们同龄呢。

　　告别巨树，还是我开车，上了9号公路，继续往南，又是一段盘山道，主要是向下俯冲。仅仅一刻钟，我们就到了圣塔克鲁兹（Santa Cruz）。
　　在这里，我们写下“跨越美利坚”两人袖珍史诗上半部的最后句号——从东海岸平安抵达西海岸，看到了波涛汹涌的太平洋！
　　唉，于个人，算得上一段难忘的经历，但想想两百年前就有人在荒山野岭徒步跋涉，最近耳闻有人骑自行车穿越大陆……我们驾驶着SUV，在这么高级的公路上疾驰而来，算得什么“壮举”哟？更不要说，魁梧参天的红木巨树与横无际涯的太平洋，强烈反衬出我们的渺小；我一闭眼更想象：在宇宙中偏远一隅的一个弹丸水球上，两只小小的蚂蚁，借助一只甲虫，从漂浮于水泊的一片叶子的一边爬到了另一边……

　　“跨越美利坚”的第一阶段就在这里结束。张桦所站的地方聊充一个袖珍凯旋门。

　　沉浸在见到了太平洋的兴奋之中，我俩都没顾上好好看这里的景色。是现代京剧《海港》中说的吧：“太平洋上不太平”，虽然阳光仍然直直猛晒，但风很大，在天上推动云团，在海上掀起白浪。
　　我们就在这里拨打修车行的电话，想约定今天做保养。先是打给老Y提供的那个位于硅谷的王先生修车行，电话很快接通了，不过王先生说，今天已经插不进去了，只能约明天——但明天我们就踏上归途了呀！只好作罢。
　　然后就在手机上找其它位于硅谷和圣塔克鲁兹的华人修车行。找到两三家，但是无一例外地告诉我们，今天太忙，做不了。
　　张桦突然想起来，美国有家全美连锁的汽车配件和修理行AutoZone，他在纽约州那边常去，随到随做保养。或许这里也有？马上用手机检索，附近就有一家！我们马上开过去，费了一点周折找到了。但是店员抱歉地告诉我们：人力紧张，他们只卖配件，不做保养。
　　怎么办？怏怏走出来，却发现这一带全都是修车行。那就一家家去问吧。也真是邪门，十来家修车行，哪家都忙得不行，天上地下，都挤满了正修的、待修的车，问哪家都说“今天无法安排，预约明天”。只有一家，漫天开了价，比张桦过去在他们家附近车行做保养要贵出两倍，“下午三点，你们来吧！”
　　张桦几乎就要点头，但最终还是不甘心挨宰，一咬牙，算了，不做了。他说是我提醒了他，便买了一瓶机油备用——但我一丁点儿也不记得我有什么功劳，说了什么让他有了这个主意？他用手机咨询了他的微信朋友圈中懂行的专家，专家指点说：偶尔一次没有及时做保养也没有很大关系，只是当引擎的润滑油指示灯亮了之后，要往里加一定量的机油，有帮助。
　　车保养没做成，耽误了将近两个小时。我们按照老Y提出的方案，沿着海边的一号公路，北上到半月湾（Half Moon Bay）。加州一号公路是全美国都闻名的景观公路，这一截虽然不是最精彩的片段，但也赏心悦目，一个小时就开到了。老天也真怪，沿途骄阳似火，海水蔚蓝，到了半月湾，倏尔围上来一团团如铅黑云，一阵阵如鞭寒风，不时还猛浇十滴八滴冷雨。海边的景色，让我想起《岳阳楼记》——当然不是“上下天光，一碧万顷”那一段，而是“阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形……”尽管谈不上“樯倾楫摧”，但刚过正午，眼前竟“薄暮冥冥”！海滩上游人寥寥，只有三五成群的海鸥冻得抖抖索索，也够瘆人了。
　　半月湾摆开这样的阵势，明摆着没打算让我们领略其妙处啊！时运不佳，扫兴而去。

　　半月湾风急浪高，人与海鸥都冻得打哆嗦。

　　我们返回硅谷，按照昨夜查的地点，前往几个著名公司总部。可惜因昨夜比较疲劳，资料查得不细，虽然找到了Google、Yahoo和Apple总部，但是究竟那里有什么值得一看？一片茫然，只能是拍拍外景和能允许我们这些外来游客进去的场所“到此一游”了。最想看看的Apple，因为已近下班时间，只是看了一下新产品的展示厅。
　　我想起中国上个世纪九十年代那句流传很广的段子：“十年中国看深圳，百年中国看上海，千年中国看北京，两千年中国看陕西”（有人更加了“三千年中国看山西”云云）。而美国则可以这样说：“二十年美国看硅谷，二百年美国看纽约，二千年……？二千年美国没处看！”哥伦布来到北美洲是1492年，距今（2019年）才527年，美国独立也才243年。不过，硅谷的这些公司，是美国朝阳产业的代表，也是世界朝阳产业的代表。我们这次横跨美利坚之旅，大部分是踏勘历史，只有这几个点是触摸未来，可惜收获不大，惜哉惜哉，应该反省！

　　对谷歌我很有感激之情。

　　我们加足了油。又想起来该给小H和老Y买点酒表表谢意，但人生地不熟，在手机上查找了四五家酒庄，去了一看，四五家都是很小的酒庄，卖的红酒，都是像张桦和我这样“贩夫走卒”流一天大汗回到家里所喝的，哪敢买了送人！但是像样的酒庄在何处？最后买了一箱墨西哥Corona啤酒，这酒在美国销量很好，算是老少咸宜，价格和受欢迎程度都超过了荷兰Heineken（国人译为“喜力”）。
　　顺便说一句，张桦和我在东部家中，都常买一种5公升的盒装红酒——盒上印着，“5公升相当于6.5瓶红酒”（美国的红酒，一瓶是750毫升——1斤半），售价为18美元左右。这自然是相当低档的酒，不能登大雅之堂，请客送礼均不妥。但与瓶装酒相比，性价比很上算。而且其设计是盒子侧面下方有个小龙头，我辈不可能像商纣王那样“酒池肉林”，但放在桌上，一拧开龙头，酒就哗哗流满一杯，若是金圣叹，也会说：“酣畅淋漓，不亦乐乎！”这种酒是加州出产，我们从东部出发时，张桦和我各带了两盒，等于带了26瓶红酒，旅途中已经喝了一多半。张桦无限憧憬地说：到了加州，一定更便宜，我们再买几盒！不料，到了加州这些酒庄，我们仔细查找，竟一无所获！让我们大失所望也大惑不解。难道，因其过于上不得台盘，酒商们都只发往外州？两天之后，我们在内华达州才买到了两盒——确实比我们在纽约和新泽西买更便宜。
　　6点左右回到H家。果然，老Y说，他们买红酒都是要先查评分和口碑的，幸亏我们没乱买！跟他们一比，我和张桦果然都是“乡巴佬”！
　　我们得知，老Y中午还抽空回家来做了菜，以便晚上待客。真让我们不好意思！
　　老Y、小H又聊了很多，并对我们返程可看的景点，尤其是加州的景点，提出很多建议，听了让我神往。他们两位都是旅游高手，所介绍的景点我都很感兴趣。只是这次时间来不及一一寻访了，已经订了明晚要住的旅馆，我们只能在有限的时间之内来调整了。下次来加州和西部，一定要先听听他们的指教！
　　《西游记》到此结束。下一篇日记，就是《东返记》开篇了。
　　（未完待续。2019年8月17日初稿毕）

　　西游路线示意图