毕汝谐 （作家 纽约） 

上世纪80年代，当局以铁腕式的严厉手段实行计划生育，称之为基本国策。新婚夫妇登记后，

即被本单位专管计划生育者告知：你们在某年得到生育指标后，方能生儿育女；擅自生育者，

有可能受到处分甚至被开除公职，丢了饭碗。 

毕汝谐毕竟是毕汝谐——在他身上发生的事情总是违背常规常理的；

毕汝谐竟然因自行车肇事而得到一个非婚生儿子，您说这事奇也不奇？ 

那是一个平平常常的夏日，我骑自行车去崇文区龙潭湖国家足球队驻地，采访当时的国家足球队教练苏永舜，

这是预先约定的一次采访。

可是，我刚刚骑到龙潭湖公园，一个拐弯没拐好，撞倒了一个年轻女子；我赶紧下车，查看究竟；

见她的小腿刮出一道血痕，便问要不要送她去崇文医院；这位年轻女子不慌不忙，用手绢包住伤处，

嘴里说着没关系，眼睛里流露出我从青春期就非常熟悉的那种爱慕的眼神；她说不用去医院了，

给我看看你的工作证吧，如果有什么问题我会找你的。于是，我给她看了采访证，

还留下自己家的地址，然后离开了。 

后来发生的事情，就像我的许许多多拍婆子的故事，我和她成了情人；她三天两头来找我，

我心里嫌她来的太勤了，可是因为曾经撞过人家，也不好意思说什么。

北京是一个等级非常森严的地方，这位普普通通的年轻女子因为这样一次意外事故而得以结交我，受宠若惊。

不止一次，她感激莫名地甚至是感恩戴德地说:幸亏你撞了我,要不然我就不可能跟你好了。

我敷衍道:是啊。生活里常常有这样因祸得福的事情。

甚而至于，她异常谦卑地说：我不配做你的女朋友，我只配做你的玩物。

这话有些刺耳，我便用漂亮话敷衍她说：别这么说，人与人生而平等，没有高低贵贱之分。 

后来她突然消失了；我也不以为意，很快就忘了这个人。   

差不多一年以后，我收到一封信，里边只有一张婴儿的彩色照片，背后只有这样一句话：看你的儿子多可爱。

儿子？！我觉得天地都震动了一下！这是我的儿子——活脱脱是另一个我！

把这张照片与我婴儿时的照片放在一起，除了有彩色黑白之别，两个娃娃一模一样，连眼神都一样，绝了！

这个娃娃跟我长得如此之像，以致家父母一见到他，便百分之百确信他是我的儿子，根本没有动别的念头；

家母还说这是多好的孩子呀，可惜不能把他当成孙子养在身边。

出国后，我曾经收到他们仨的一张合影——娃娃居中二老左右、宛如双星捧月，我的心里一阵刺痛；

就写了一篇文章给非婚生儿子的信，先在自由时报副刊发表，后来被海外十几家报纸杂志转载。

可惜后来这篇文章找不着了，现在只能凭记忆拉拉杂杂写出来——

开篇是两个精心雕琢、掷地有声的佳句：爱儿，你是我生命之树的不合规范的枝桠，你是我命脉血胤的无视律法的延长；

然后，我这样介绍自己：爱儿，当年，爸爸是北京干部子弟圈的四大美男子之一；

在京华地面，被爸爸用身体焐热的香闺何止百处！

我客观地讲述自行车撞人这个意外事件，说：爱儿，我不能骗你说你是爱情的结晶；

而且，等你长大以后，你就会知道，即便是爱情，也是一个多么靠不住的借口！

在这封信的最后，我说：爱儿，你很快就会长大成人，成为新一代的美男子；我希望你千万不要走爸爸的老路，

千万不要成为第二个爸爸；我希望你守身如玉、洁身自好，成为你爷爷奶奶那样的人；

署名是：你的问心有愧的爸爸。 

尽管我在北京从没见过这个娃娃，他却在我心中拥有不可动摇的位置；1987年夏天，我失恋了，痛不欲生，

认认真真地考虑要不要自杀；当时，我把这个娃娃也作为一个因素考虑进去了——我即便死了，

这个娃娃也将承载着我的基因密码活在人间。

与第一个非婚生的儿子相隔整整一轮——12年，我的第二个非婚生的儿子在纽约诞生了，毕汝谐毕竟是毕汝谐，

其所作所为逾越常理常规。后来，我又写了一篇文章给第二个非婚生儿子的信。我发现我对两个孩子的感情有天壤之别；

第二个儿子是我自己带大的，他的一笑一颦，都深深牵动着我的心；而且，他是我的姓氏的继承人，

而第一个儿子却不是。我对第二个儿子既有责任，又有感情；而对第一个儿子基本上只是责任， 感情淡薄。

上世纪60年代，有一部叫做《达吉和她的父亲》的电影叫好又叫座，讲述解放前被奴隶主抢走的达吉，

在养父和生父之间艰难抉择的故事，真实地展示了女主人公在特定环境中复杂的心理状态——单单血缘关系只是责任，

并不能自然而然地产生感情。

进入新世纪，北京的房价直上云霄，造就了很多一夜暴富的神话般的奇迹；她也赶上了这班车，他们家的老宅子拆迁了，

拿到天文数字的拆迁款；有巨款撑腰，她一改几十年不变的谦卑态度，说话口气和以前大不一样了。

有一回，她信心满满地对我说：咱们谈恋爱好吧？

我又好气又好笑，尽可能委婉地说: 谢谢你的美意。只是，与人才作家或天才作家谈恋爱，首先要有丰饶的精神世界，

彼此叩问心扉，构建通达的、双向交流的心灵桥梁；单单有金钱是不够的，黄金无法铸就

精神殿堂。陀思妥耶夫斯基书信选名为人不单靠面包活着；赫鲁晓夫时代，苏联作家杜金采夫有一部著名小说不是单靠面包 ；

而哲学家克里希纳穆提则说：人不能只靠面包活着，需要把人当做统一的整体来理解。

她——我的第一个儿子的母亲——哑然了。