“鬼镇”一片死寂。到了加油站油泵旁，先是没法刷卡，然后油枪怎么也不出油。我三番五次请加油站唯一的店员出来看看有什么毛病，那个模样挺俊的女孩说，我在这里监视器屏幕上一直看着你们呢！就是不出店门。莫非担心我们是两个亚洲歹徒？
跨越美利坚之旅·上篇：西游记（第八天）
◆高伐林
旅行第八天
今天经历了此行最难忘的惊险一幕。
早上出发时检查油量，还能开200英里，“那就先不加了，一会儿在路上加吧。”之所以这样决定，是有原因的。昨天晚上老婆来电话，她与一位大学同窗H商量了，让我们今天接受邀请，开到她家去作客：位于加州的圣何塞（San Jose）。
我们本来是计划开到位于加州中部的美洲杉国家公园（Sequoia National Park）附近住下，以便第二天一早就能进公园游览，然后开到太平洋岸边，正式完成我们跨越美利坚之旅的第一阶段。这个公园不仅有号称全世界数一数二最粗的两棵红木杉树——“谢尔曼将军树”和“格兰特将军树”，而且有个地方，能眺望美国本土最高峰——惠特尼峰（Mount Whitney，4421米）。开到这个公园的路就不近，有400多英里，而且加州路情比较复杂，堵车的可能性比较大，我们打算路上不看什么景点了，以赶路为主。
但是夫人的这一个电话，改变了我们的计划。她说：小H和她的先生老Y都对旅行很有经验，情况非常熟，非常欢迎你们去。你给她直接打个电话吧，号码是……。
我便给小H打过去，果然她非常热情，向我介绍：要看红木，他们家不远的地方就有红木公园啊；这里离海边也近……
如此，便改变计划。今天要一口气开到硅谷：路程更远，将近600英里。若现在加满一箱油，跑400英里之后还得再加一次油。不如先跑上一段，待油箱基本上空了，再加满就可以一直开到小H家了。
于是，7点过一点，张桦踩下油门，上路。
行程临时有了巨大的改变，昨晚时间不够，没有仔细了解这一带的路情。在亚利桑那州这一段比较简单，沿着40号州际公路开就是；进入加州就比较复杂了，要换很多条公路，我俩手机上的GPS给出的路线还不一样，但总里程和总时间基本相似。“两者不一致时，以张桦手机为准。”我们早有这样的约定，这是因为，张桦经年用他的手机在线导航，用得很熟练了，没有给他捣过乱，他信任它；而我的手机，过去用导航功能少，这次路上出过好几回岔子，原因不明。我只能解释为虽然我在启程之前就下载了22幅离线地图，但是离线地图之间的衔接可能留下了空档？若我们掉在空档里被手机逮住机会，就瞎指挥。
好在，今天我俩这一对手机都规规矩矩，没有调皮捣蛋。
麻烦是出在油上。
开始还有人烟，路边闪过加油站的招牌，因为存了开到油箱快见底的时候再加的念头，所以根本没留神。但是，不知从什么时候起，惊悟到：好一会儿没有看到居民点，更没有看到加油站了！
刚开始上路时还有人烟，田园风光让我们麻痹。
张桦这辆SUV的仪表盘能显示剩下的油还能开多少英里，到了只能开50英里的时候，会亮灯发警报，提醒该加油了。
当显示只能开100英里时，我心里不由得忐忑，张桦明显地有点心神不安了，过一会儿看一下油量：只能开90英里了，只能开80英里了，只能开70英里了……没有加油站。
警告灯无可挽回地闪亮了：只能开50英里了！
我赶紧用手机寻找加油站。手机屏幕上出现了五六个，都不在40号公路边，必须开车下去几英里。一看手机上显示的油价，我不禁叫出声来：4块7？几个加油站都是4块7一加仑，比我们昨天在亚利桑那加的油整整贵出一倍！（这是2019年夏天，新泽西的油价在2块钱上下波动。那时怎么想得到，不到三年后，在新泽西若有4块7的油价，驾车人都要蜂拥而去排大队了！——老高2022年6月29日注）
好不容易在手机上看到一个2块8的，虽然比较远，张桦毅然决定去。我有点疑惑，别家都是4块7，这家何以如此便宜？值不值得信任？但顾不得那么多，按照手机指示，下了出口七弯八拐地找去。这却是个“鬼镇”，房屋破旧，一片死寂，路上几乎没有车。我们越走越打鼓，看到一个加油站，价格也是4块多，但门可罗雀。既然有2块8的，当然我们就不屑一顾这儿，然而走到手机指示的目的地，哪有什么加油站？手机给我们开了一个大玩笑！
逼到这个份上，只好赶快回头加那个4块多的吧，哪还顾得上贵贱？却又出鬼：到了加油站油泵旁，却没法刷卡。我把信用卡插进多次，小屏幕上反复显示：“请再插一遍。”换张桦的信用卡，也一样。只好到加油站旁的商店里找店员，商店里一个顾客都没有，唯一的店员是个模样挺俊的女孩，问我要加多少？“80块钱。”她刷了我的信用卡，印出了收据给我。奇怪的是，张桦捏着油枪伸进油箱口，就是不出油。我只好再去找女孩。她示意“捏紧”——我们又不是第一次开车加油，还不知道怎么捏油枪？还是不行；按她的指示，换了一个油泵，还是不出油！如此三番五次，我请她出来查看，看看有什么毛病？她说，我在这里监视器屏幕上一直看着你们呢——捏紧！就是不出商店。怪哉，莫非她看到张桦长相狰狞，怕一出来我们这两个亚洲歹徒把她给抢走了？可我们真想干坏事，进她的店她不是更没跑吗？正当我俩茫然无措时，女孩突然出来了，把一张纸往我手里一塞：钱退给你，到别处去加吧！
只好再开回40号高速公路。这一转悠，我们剩的油只能开40英里了！
张桦开车时我将远山拉近拍摄。景色很壮观，但没有居民点、没有加油站，让人发怵。
张桦和我真有点慌神，茫茫沙漠，热气蒸腾，这要是没油抛锚了，真能晒成木乃伊！站在路边挥手向人求救？到底会发生什么，心里一点底都没有。
油无情地减少：只剩能开30英里了；
只够开20英里了……
两人对望，“绝望”两字都清楚地写在彼此的额头上。
千钧一发时刻，我在风驰电掣中瞥见路边一个低矮路牌上有个油壶的标志一闪而逝！“前面能加油了！”我的声音之大，把张桦吓了一跳。很快他也看见了，公路右侧有一簇建筑，那里车进车出，还立着三个反着的给对面来车看的巨大字母：G，A，S！有救了！
张桦立即在最近的出口开出去，弯了一个大弯开到了那儿。先看到的是柴油，还没来得及失望，亲爱的汽油油泵，终于也看见了！这里不停地有车来往，显然不会让我们重演跟刚才那位亚利桑那美女的三人小品。
张桦推开车门就迫不及待地冲向了厕所——乖乖，原来悬在他头顶的达摩克里斯剑是两把！
我一看油价，倒吸一口冷气：87号，$5.499；91号，$9.999——拦路抢劫啊！
除了乖乖奉上，还能怎么办？他就是开价20块一加仑，也得给呀！我到柜台上交了50元，加了9.093加仑，给我们的油箱灌了个半饱，能开到有人烟的地方了！
张桦一脸轻松地回来了。换了我当司机。
9加仑油快耗完时，我们在加州重新加满了油，油价为3块8毛多，比东部和南部、中部都贵出40-50％，但比起5块5的价格，我们也只能认命。这一加满，就是63元。
不出所料，进了加州，堵车噩梦开场。几乎每一条高速公路都要堵上或长或短的一段。待我们抵达H家，已是晚上7点半。夫妇俩久候了！
H家是很不错的五卧独立房，客厅和餐厅都很大，成年的女儿另有住处。他们两口子都还在上班，小H在医院里当护士，老Y自称“码农”。小H让我们边吃菜喝酒，她边下饺子。真是一顿好吃好喝！张桦真是不拿自己当外人啊，我与小H都不算很熟，跟老Y更是第一次见面呢，张桦端起酒杯来竟如同跟我对酌一样豪情万丈，大有“斗酒诗百篇”的架势，一点客气也不讲！（事后我怪他，他辩解说，自己还是有所节制滴！）几个人干掉了两瓶红酒、三瓶啤酒。
老Y和小H果然是旅行行家，说起美国西部的景点如数家珍。他倆的旅游段位，显然比我俩高出一大截，小H讲起今年早些日子寻访Mission（传道人）的踪迹，引出一个多世纪前美国那段历史的许多故事；当我说起圣塔菲，他俩马上告诉我们新墨西哥州对传统文化的高度重视和保护，为我们没有能顺访圣塔菲北边约六七十英里的陶斯镇（Taos）而遗憾。这个地名似乎与中国文化有关，但其实风马牛不相及，那里保存的印第安、墨西哥遗迹和艺术品丰富极了！
不仅旅游，这两位与我们还有共同的爱好：文学。老Y是个资深的作者，散文小说什么都写，他的书房临时让我下榻，桌上放着《天涯忆旧时——海外知青文集》，其中就有他创作的一组小说《乡村野魂》，让我这个老知青读得津津有味；小H走到哪儿写到哪儿，随手给我发来图文并茂、资料详实并配上音乐的两篇美篇，讲述加州首府萨克拉门托（Sacramento）和加州首次发现金砂的地点，她还顺手教了我几招如何及时记录旅游观感和图景……
小H还有一番话，让我思忖良久。她问我，你们这次开过来，感觉美国是不是在走下坡路？我说，当然！感觉很明显。“有哪些征兆呢？”我说起一些城市萧条得厉害，迹近“鬼城”云云。她说，美国衰落的最突出标志，是当代人不再有那种积极奋进拼搏的劲头了！自己没好好干，却埋怨政府没给这个没给那个。跟一个世纪之前的那代美国人比一比，甚至就跟我们刚来那个年月的美国人比一比，能比吗？“我倒是感觉中国呀、亚洲一些国家的人，还很有这股子劲头！”
大家边吃边聊，我不可能当场记录，以上不是原话，但大意，我相信没有错得离谱。
他们对美国社会、政治、历史，都有很多真知灼见，对美国联邦和加州政府放言纵论，都有事实作为支撑，让张桦和我顿开茅塞。
谈起我们第二天的打算，我们说主要是三件事：看红木公园；抵达太平洋岸边，给横跨美国“西游记”画个句号；张桦的车已经开了将近4000英里，要腾出点时间到车行做一次保养。好一个老Y，几乎不加思索，就给我们设计了一套线路，提供了具体地址和电话，还建议我们增加一个项目：到几家高科技公司总部参观一下——什么Google、Intel、苹果、Facebook、Yahoo……太好了！
深夜，我在电脑上将老Y所说的这些地方和路线预习了一遍。时间相当紧，但就照他的方案办！
（未完待续。2019年8月草成，9月修改）
