东方安澜

惭愧，余生也晚，又读书少，民国文化人群星璀璨，我竟只知道一个鲁迅。扳手指头算算，也报不满十个。能脱口而出者，鲁之外，一个胡适一个傅斯年一个茅盾一个萧红，再多，就得歪着脑袋想一想了。

听温相说《新民报》，引出和《沁园春·雪》唱对台戏的易君左，这是我从未与闻的一位，从搜易君左及其作品，又引出了胡毓寰和他的《中国文学源流》。不禁大感汗颜，从未与闻胡氏其人其书，由是我想，虽然现在号称信息时代，但不知还有多少民国文化人隐匿在历史深处，不为人知。而民国离当下也不过百年出头。近读郭绍虞《中国文学批评史》和《中国历代文论选》，又看到了历代小有成就的诸多陌生的文学名家。这些名家虽非个个李杜，但也自成其一家之言。世事熙熙，众人皆忙于名利，鲜有人钻故纸堆。感叹之余，心中有无限感伤。

胡毓寰《中国文学源流》是一本小书。胡毓寰其人在百度百科也没有详尽的介绍。《中国文学源流》好像是他在南方大学教授中国文学时的教学大纲。我先是在孔网买了一本破旧不全的残本，本来是打算花小银子窥一窥体例大概即可，读着发现，这书看似简单，似乎著者用功不勤，实则大有养料，不能等闲视作糊饭吃的饭票，于是，又买了一本全本。

书是小书。胡毓寰客气地用了“编著者”这个名头。说小书，是全书有五分之四或更多引用的古书原文。与多个版本的《中国文学史》相比，当然不可同日而语。但通读此书，一根粗疏的中国文学的脉络就呈现出来了。而这个脉络，我以为恰是一根中国文学的主干，与其他枝繁叶茂的文学正史相比，这根主干显得傲然孑立、卓尔不群，自成一脉。用太史公的话说“究天人之际，通古今之变，成一家之言”也不为过誉。像蒋廷黻的《中国近代史》一样，如果你不是做学问，要了解近代史，看蒋书足矣。同样，要了解中国文学的轮廓，多读读《中国文学源流》，也足够你受用的了。

郭绍虞说，“明月松间照，清泉石上流。野旷天低树，江清月近人”，虽似常景常谈，究非腹有万卷，胸无一点尘者不能办。说胡书是小书，但若没有对中国文学全盘的擘划、对中国文学烂熟于胸的造诣，是写不出来的。只有对中国文学融会贯通，才能提纲挈领，纲举目张，从这个意义上，小书何“小”之有，当然不能视若等闲。胸中有气象万千，笔下才吞吐如蘭，琳琳琅琅，对中国文学的卓识，随手拈来，举重若轻。其在《例言》中说“本书于叙述中国文学源流中，并注重标示中国各种文学之好坏处，惟于其间不甚下主观的批评只将其货色排列陈出……”。胡氏把中国文学的主干，梳理的清清楚楚，使人耳目一新。用一个不太恰当的比喻，就是胸中有十桶水，你看到的，就是这么一二滴。

胡毓寰出生于1898年，1923年肄业于江亢虎创办的上海南方大学。而此书梓印于民国十二年，恰好是1923年。可谓少年才俊，学识渊博。上文中我把此书误以为是教学大纲，看来是错的，胡毓寰写《中国文学源流》，其来有自。对于胡氏博识的天才，我只有佩服的份。我的记忆里，好像堪可比拟的，还有郁达夫，二十几岁，就为中国新文学大系写导言。所以，天才就是天才，不服不行。于常人而言，学界的一个常规，就是“学以年变，笔随岁老”，也就是说，一个学人，随着年龄的增长，学养的积累，才慢慢有所悟，有所得，有所增益。

江亢虎在书的《序言》中说，“言之无文，行之不远”。这样，我又在胡氏这儿，认识了民国风云人物江亢虎。此公不但学识卓然，而且积极参与政治。为学、为政、为社会，都做出过积极的贡献。自从老人家给鲁迅封谥三个伟大九个最之后，弄得民国好像只有鲁迅一个人的民国，胡毓寰、江亢虎、沈尹默、凌叔华、苏雪林、苏青这些冷门的名字，统统淹没在历史尘埃当中，其实许多人的文学成就和社会贡献，有的要远远高于鲁迅。真是可嗟可叹。只有我这个惯于烧冷灶的，在大年初三的今日，还缘悭一念，提到他们。呜呼！

2022年2月3日

（年初三）